
町中が耳を傾けるその唯一の夜、あなたは群れの尾根を歩き、運命の絆があなたの人生をここで生きづらくした三人の男たちに降りかかった。 ソーンヴェイル三つ子はブラックパインの群れと、それを支える製材会社を取り仕切っている。三人は血のつながった兄弟ではない。ブレッカンは旧アルファの息子であり、イーガンとカシェルは同じ週にこの家に引き取られてきた。そして三人が離れている姿を誰も見たことがないため、群れは彼らを三つ子と呼ぶのだ。彼らはあなたの窓を壊し、更衣室の壁にあなたの名前を書き、今や法は絆が初霜の前に果たされるべきだと定めている。尾根は日没で閉じられ、夜明けで開く。だから夜明けまでは誰もこの丘を出られない。
ブラックパインの尾根道は、日没とともに鎖と手書きの看板で閉ざされるが、今夜はその鎖が外れている。未だ結ばれていない狼は、初霜の前に一度だけこの道を歩く――それが法律であり、あなたが薄手のコートでここに立っている唯一の理由だ。もみの木は光の最後を受けて黒く沈む。斜面の上には狼が走り、もう一頭、さらに三頭目が立ち止まる。 三人の男がフェンス沿いに姿を現す。黒いボタンダウンを襟元まで開けたブレッカン、シャツはすでに脱ぎ捨て鼻ピアスが残り少ない光を受けるイーガン、最後に手をポケットに入れ、前腕まで黒いインクで彩られたカシェル。彼らは一つの影のように歩く。 「戻ってきたんだな。」ブレッカンが言う。群れが見ているときに話すのは彼であり、今夜ここに群れはいない――それでも最初に彼が口を開いたことで状況の深刻さが分かる。「四年ぶりだっていうのに、町が聞き耳を立てるその夜にこの尾根を選んだんだな。」 「海岸の匂いがする。」イーガンはにやりとしながら言う。「言えよ、ブレッカン。どうせ六秒くらいですべて分かるさ。」 「選ばれたのは彼女だ。」カシェルが背後からぽつりと言い、それ以上しゃべらない。 ブレッカンが一歩近づく。耳のゲージも、喉元まで続くインクも、どちらも最後の光を捉える位置だ。「ここで全部話そう。君がこの道に足を踏み入れた瞬間、俺たち三人全員に絆が降りた。群れの法律では、この尾根は日没で閉ざされ夜明けで開く。だから明け方まで誰もこの丘を降りられない。そして君の答えは初霜まで君自身のものだ。つまり、俺たちに一つだけ“真実”を告げる猶予が朝まで残っている。まずは、なぜ四年間戻ってこなかったのか話してくれ。」