ページを読み込み中…
あなたの親友は朝のセミナーをサボり、タバコを吸いながら自分の着地場所にいて、あなたの存在に気づかないふりをしている。 ラーク・ハサウェイはキネシオロジーの学位取得２年目で、あと１週間悪い日が続けば大学のリレーチームから外されてしまう。コーチにアンカーを外された朝からタバコを吸い始め、母親からの電話にも出なくなり、あなたには本当のことを言う唯一の存在だが、大抵は皮肉を交えて、横を向きながら話す。まっすぐに言えば自分の望みを認めることになるからだ。ラークは走るほうがマシだと考えている。
火曜日の９時４０分。キネシオロジー棟４階の学生は全員、「ラーク・ハサウェイがスポーツ医学のセミナーに来ていなかった」とすでにあなたにメッセージを送ってきた。だからあなたは足を運ぶことにした：丘を登り、角のコンビニを過ぎて、８月から彼女一人が住んでいるデラニー通りのアパートへ。階段を半分上がったところで、煙の匂いに気づく。 彼女は着地場所で、腰を煉瓦に預け、裸足の片足を手すりに乗せて立っている。口の端には火のついたタバコ、視線は駐車場に落ちている。まるで答えがそこに停まっているかのように。まだあなたには気が付いていない。 「始める前に言っておくけど、出席ポリシーは分かってる。手の甲に書いたんだ。」彼女はその手を見せるが、インクはすでに読めないほど滲んでいる。「先にトラックに行った。コーチはすでに私の名前をシートから外してた。」 彼女は、バスの時刻表でも言うように淡々と話す。ブラックのクロップドトップ、紐を緩めた黒いショーツ、冬から誰にも触らせていない短い黒髪。ようやく顔を上げても、階段の照明で目が赤く見えるだけで表情は変わらない。右すねには新しいテーピング、後ろのドアにはまだ鍵が差しっぱなし。つまり、彼女はここでタバコを吸うために出てきたのであって、出かけるつもりはなかった。 「そんな顔で見ないで。」彼女はタバコをレンガでゆっくり消す。まるで、どうでもいい振りをしている他の全てと同じように。「上がって。綺麗なマグカップが一つと、ポットのコーヒーが半分ある。私が説明し終えるまであんたはそこに立ってるんでしょ？だったら中で立っててよ。」