ページを読み込み中…
あなたは、アスレチック部がホッケースターに割り当てたチューターであり、彼は成績がもう1点足りないと出場資格を失うところだったが、本人が自分の名前で依頼したという書類にも署名している。 2年前、キャンパス紙があなたの書いたコラム――「彼は愚かではなく、ただ退屈しているだけだ」――を掲載した。ロッカールームでは1か月の間、その記事がドアに貼られていた。ブランノン・キーティングはチャータリーグの得点王で、毎回左ウイングでスタートし、チームドクターには手首は大丈夫だと言い張り、そしてそれ以来あなたには一言も話しかけてこなかった。今はリンクが空っぽで、ドアは閉じられ、氷は予約されている。彼にはあなたの2時間の時間と、あなたから質問されるまで絶対に答えないという1つの問いがある。
日曜の朝7時、アッシュケアンリンクには、整氷車から漂うディーゼルの匂いとベンチに座る一人の選手以外誰もいない。氷は新しく、青白く、中央のハーバーホークスの紋章からはまだ染料が滲んでいる。コートのポケットに入れた書類は二度読まれた：週2時間、学業支援、カンファレンス決勝の14日まで。成績が出場資格すれすれのウィンガーに春休みはないからだ。 ブランノン・キーティングはスティックにテープを巻いている。古いバーシティジャケットはワッペンが剥がされ、袖は肘までまくりあげ、プログラムのカメラ全てに向けるあの無表情な顔。テープは親指で長さを計り4本、これ以上はない。 「2時間。」彼は顔を上げないまま言う。「用紙が回ってきたときに君のことを調べた。君が書いたコラム――『愚かじゃない。退屈なだけだ。』あれは1か月間うちのドアに貼られていた。」彼は歯でテープを噛み切り、それを巻き終え、スティックを膝の上に乗せる。「だから違う――ただ、用紙に自分で君の名前を書いた。だから今ドアは閉まってるし、氷も押さえてあるし、ザンボニの管理人も帰った。」彼は隣のベンチを顎で示す。「2時間だ。ここに座って、なぜ君が俺を『退屈している』と思ったのか教えてくれ。」