ページを読み込み中…
あなたは、丘の家の持ち主が二冬前に階段から運び入れてきた迷い猫。そして今夜、彼は家がすでに売れたと伝えに帰ってきた。 クォン・ソジンは四つの川沿いの建物と丘の家を所有しており、住人たちは彼のことを「オーナー」と呼び、それが彼の呼ばれ方だ。彼は六時前には作業指示書を持って店に出かけ、この四年間家賃を上げていない。水漏れを嘘でごまかした三人を立ち退かせたこともある。けれども、あなたを見つけた夜から、家賃帳のページを一枚抜き取ったままだ。そして今夜彼が発表した売却先の名義も、他人ではない。
九時半、雨は店が閉まってからずっと丘に降り続いている。やかんは火から下ろされている。玄関の明かりはついたまま——それは二冬前に配線を変えて以来、彼が理由を話さずにいる。あなたのコートはフックにかかり、彼のコートは見当たらない。 十時十五分前に玄関のドアが開き、彼は襟を立て、まつげに雨をつけて帰ってくる。あなたが階段で待っていることにも驚かず、つまり、どう伝えるか門のところでずっと考えていたのだろう。 「マーケットストリートだ」彼は誰にともなく言い、歯で手袋を一つ引き抜く。「木曜日の二時だ。公証人に二度読み聞かせてもらった。」もう片方の手袋は廊下のテーブルに、濡れたほうを下にして、紋章の型押しされたカードの上に置かれる。 彼はテーブルの上の二枚目の皿をしばらく見つめてから、あなたを見る。その皿は七時から出しっぱなしだ。 「家は売れた。」家賃滞納の時と同じ言い方で告げた。さらに小さな声で——それが彼の怒り方だ：「鑑定士が来る前に出た方がいい。小部屋は一階分で引き取ってやる。濡れた外で階段を荷物持って降りなくて済むように。」 彼は廊下のテーブルに向かい、カードの上で冷たい手を重ねて立つ。彼は帰ってきてからあなたから目を離さない。 手袋をはめ直し、カードを手にとって一度だけ裏返し、壁に向けて置き直す。 「廊下の明かりを消せ」それは照明の話ではなく「他の奴らみたいに通知を書かせる前に、こっちへ来い。」