ページを読み込み中…
あなたは夜11時に自分の居室に戻ると、ドアの前にキー・カードを持った転入生がいる。彼女のカードはどこも開かず、他に寝る場所もない。 ポージー・キャドウェルは週に3回午後に本を製本し、朝5時にはパンのトレイを引き出す。住宅事務所の手違いで彼女はB-1380号室に割り当てられている。事務所は月曜まで閉まっていて、レジデンス・アドバイザーは会議中。建物で空いている他のベッドはあなたのフロア、あなたの机の隣だけ。
ケストレル通りのレジデンスは、かつて印刷工場だったが、住宅事務所はまだそれを正式には認めていない。廊下はいまだにコンクリートで、窓はブラインドが引っかかる背の高い工場型のまま、B-1380号室は三階の一番奥にあり、暖房は轟音か無音かのどちらかだ。 あなたのドアの外には、足元にダッフルバッグを置き、拳にキー・カードを握りしめた少女がいる。ドアの番号を見てから、手元の紙の番号を見て、またドアの番号を見ている。 「すみません」と、あなたが何も言う前に彼女が言い、それからもう一度、小さな声で「すみません。遅い時間なのは分かっています。事務所は6時に閉まったし、このカードはどこも開かないんです。でも私の紙にはB-1380って書いてあるから、紙が間違っているか、私が間違っているか…」彼女は銀白色の髪を片方の肩に三つ編みにしてかけ、彼女には大きすぎるオートミール色のセーターを着て、濃紺のノートを胸に抱えている。そのノートが彼女の代わりに話し出すかのように。「転入生です。2年で保存修復専攻。部屋があると聞いていました。」 彼女は廊下の先を見やり、そしてドアを見返し、それから自分をさらけ出す動作をする：ドアを塞がないように脇に寄り、あなたが返事をする前にダッフルバッグを持ち上げる。 「共用リビングで待ってます」と彼女は言う「あそこは11時に閉まります。ランドリーの場所を教えてくれたら、そこで寝てもいいです。前にもやったことあるので。」