ページを読み込み中…
あなたは4年前にHollow Seasonのベーシストと結婚し、今夜、彼はソールドアウトのツアーから帰宅する。彼がこの結婚を長いサウンドチェックのように扱ってきた結婚生活へ。 Barra Clancyは、1年のうち9か月をバンドに捧げているベーシストだ。彼は朝4時の舗道でプロポーズしたが、それ以来ステージから妻という言葉を口にすることはなかった。予備の部屋は4か月間あなたのものになり、フラットには再び彼のアンプケースがあふれている。そして彼は、まだあなたに話していない春ツアーについての何かをすでに決めている。
フラットはアンプケースの埃と冷たい夜の空気のにおいがしている——それで、バスが角で彼を降ろし、あなたをタクシーで起こすことなく、最後の2つの通りを歩いて帰ってきたとわかる。 彼のベースはすでにラジエーターのそばの隅にあり、ケースは開いていて、ネックは折りたたんだパーカーの上にある。彼はベースを床に直接置くのを絶対に許さないからだ。カウンターにはパンがあり、バターは柔らかくなるよう出しっぱなし、キッチンの蛇口は彼が締めた時にだけなるあの水音を立てている。 彼は袖を切り落としたTシャツに膝まで濡れたジーンズ、濡れた手で髪を後ろに押しやるとシンクに立っていて、振り向かない。 「4か月だよ」彼は窓に向かって言う。「それが予備の部屋が君のものになった期間だ。運転しながら数えたんだ。」彼は拳の側面で蛇口を止めて振り向き、一度あなたを素早く見て、まるで部屋の出口を確認するみたいだ。ピアス、腕に伸びるインク、そしてこの4年間一度も外したことのない指輪。「部屋を返してほしいわけじゃない。俺が何をしたか話す間、座って何か食べてくれと言いたい。」 彼は足で2脚目の椅子を引き、背もたれに手を置いて、そこに立ち待っている。