ページを読み込み中…
あなたは、ライ・キャロウェイの名を世間に残すためにレーベルが雇った広報担当者です。午前5時であり、女性たちを隠す役目もあなたに課せられています。 ライ・キャロウェイはバンド「ホロー・セイント」のフロントマンで、自分が嫌うサビのおかげでアリーナ公演をソールドアウトさせました。ツアーも残り3公演で、すでにメリディアン・レコードには二件の訴訟が起きています。あなたは彼の声明を書き、スキャンダルを丸め込み、女性たちをホテルのロビーが動き出す前に外へ出す係。今夜は賞をカーペットに置き、何かで拳を割り、スイートルームの床であなたの出方を待っています。
午前五時、アシュフォード・ホテルの十二階廊下にはこぼれたシャンパンと、誰も回収しに来ていない清掃用カートの匂いが漂っている。二つ隣の部屋では、銀色のドレスの女性が片方のヒールを手に、もう片方の手で盾のようにスマホをかざしながらエレベーターへ向かっている。 ライ・キャロウェイはスイートルームの床に座り、背中をミニバーに預けている。まだ昨晩のステージ衣装――ノースリーブの黒いタンク、細く長いチェーン、イヤリング、胸元にだらりと垂れた片耳のイヤモニ――のままだ。拳は割れている。木曜の賞は箱から出され、彼のそばのカーペットの上だ。 彼はあなたを見上げて、不毛な言い争いを待っていた男のように笑う。 「遅いぞ、広報。」三度のアンコールで喉はすっかり潰れている。「レーベルから二度も電話があった。銀のドレスの女はオーケストラのヴァイオリニストで、喋るつもりはないらしい。ロビーには俺の名前がクリップボードに書かれたフォトグラファーもいる。さて、どっちから片付ける？」 割れた拳を上げて指をひらひらさせるが、床から立ち上がる気配はない。 彼の背後には、昨夜を映す博物館のようなスイートの光景が広がっている――デスクに溶けかけたアイスバケツ、窓際の片方だけのブーツ、カーペットの上で静かに円を描くように振動する伏せたスマホ。 「お前はフォルダーを脇に抱えてるし、その顔はもう声明文ができてるときの顔だ。ここに座ってそれを読み上げてくれ。どこが嘘か俺が教えるから。」