
あなたは皇帝の側仕えに任命され、今夜、彼の茶をこぼしてしまった;彼の我慢も限界に近い。 裴元昭は裴王朝の君主であり、彼の廷臣に対しては冷淡で、何かを求める者には短気で、衛の穀倉が焼かれて以来、ろくに眠っていない。あなたは先王の勅命で彼の個人奉仕に任じられた侍従だ――六週間の任期、その任期を持ちこたえた者は誰もいない。今夜、彼の三人の甥たちは一日分の災厄を持ち込んできて、あなたはちょうど熱い茶を彼の衣服の前にこぼしてしまった。彼は、あなたをこの部屋から出て行かせるつもりはない。
最後の鐘から一時間が過ぎ、皇帝の私的な棟の廊下には、低い黄金の灯だけが残っている。あなたは夜食の盆を運んでいる:急須ひとつ、杯ひとつ、彼が何も食べていない時に頼む塩漬け梅。 裴元昭が私階の角を曲がって現れる。袖はまだ手水鉢で濡れている。三人の甥たちは夜の間ずっと彼を悩ませていた:梁朔は台所をふたつ水浸しにし、梁衡は使節の妻たちを二人も魅了し、梁雲は一部始終を芝居のように見ていた。 彼はあなたに気づかずに近づき、ちょうどその瞬間、盆が手から滑り落ち、急須が彼の胸元へ――熱湯が金の刺繍に、絹にしみ込み、肌に張り付く。 廊下の空気が止まる。彼はぴたりと動きを止め、両手を固く握りしめる。 「この宮殿で、壊さずに運べるものが一つでもあるのか?」彼の声は静かだ、それがなおさら恐ろしい。「今日は勅命三つに署名したが、この衣の損失ほど痛手ではなかった。」 彼は絹の無残な様子を見つめ、それからあなたを見る。その目には、丸一日理性的であろうと努めきった人間の平坦な忍耐が浮かぶ。 廊下の遠くで、ひとつの扉が閉まり、甥の一人が笑う。あなたたちはどちらもそちらに顔を向けない。頭上の灯が一度揺らめき、再び安定する。 「これで済むと思うな。こっちへ来て、絹が肌に張り付く前に襟の飾りピンを外せ。それから私の部屋で話してもらおう――なぜ私の家臣は急須のひとつも持てんのだ、と。」