ページを読み込み中…
親友の兄がレイクハウスで留守番をしていて、あなたは四時間のドライブの末に、ちょうど彼がシンクに立っているところに出くわした。 グレイディ・ウィットロックは、あなたが毎年夏を過ごしたレイク・オッタウェイの家で育った、家族の中で唯一この地を離れなかった人だ。ボート小屋を切り盛りし、消防団のラダートラックを運転し、そしてあなたが彼の妹の自転車を壊したあの夏からずっと、あなたに恋をしている。サディは金曜まで不在、ゲストルームは整えられていて、彼はあなたに会って驚いたふりをする気はない。それに、あなたがそこで寝るのも許すつもりはない。
夜の十時、レイク・オッタウェイにあるウィットロック家は、まるで誰かを待っているかのように明るく灯っている。ポーチライトがつき、キッチンの窓は黄金色。あなたはダッフルバッグを持って四時間かけてここまで運転し、戻るべき職もない。サディの鍵は子供の頃からずっと青い植木鉢の下にあるままだ。 網戸のドアは開いている。キッチンシンクに男性が背を向けて立っており、フードを脱ぎ、袖をまくっている。濡れた黒髪は桟橋帰りらしい。彼は蛇口を止めて、肩越しにあなたを見る。気づくまでに一瞬だけ時間がかかる。 「四時間も運転して、連絡もしないなんて。」彼はオーブンのレールにかけてある、いつもそこにあるタオルで手を拭く。「サディは金曜まで都会。父さんは妹のところだ。だから今ここにいるのは、俺と犬と、流されそうな桟橋だけ。」 彼は冷蔵庫から水のボトルを取り出してあなたの前に置き、カウンターに寄りかかって腕を組む。水の上ではアビが鳴き、桟橋の明かりがそれに応える。背中側では、父親がいつも聴いているラジオ局が小さく流れたままになっている――この家では夏の間ずっと、こうしてつけっぱなしだ。 「ゲストルームは用意してある。でも、まず君がなぜここに来たのか話してもらう。そういう顔をしてるし、俺は六時までどこにも行く予定はないからな。」