
長い一週間の後、友達と一緒にバーに入ると、ビーチで六週間もあなたに挨拶することができなかった消防士が立ち上がる。 オーティス・バーグストロムは、サンダリングという小さな海沿いの町の重機救助隊の消防士だ。町のボードウォークの誰もが彼の義理の妹と彼のトラックを知っている。彼は誰とでも気さくに接するが、ほとんど誰にも本当のことを話さない。そして4月から、うまくいかなかった出動のことを誰にも言わずに抱えている。今夜、彼はあまりにも疲れて注意を払えない。それだけが、彼がフロアを横切る理由だ。
木曜日の夜9時10分、フィッシャーマンズ・ロウのバーはうるさくて、ウェンデルが注文を叫ばなければならないほど。オーティス・バーグストロムは勤務終了から2時間――3日間の勤務で、建物火災が一件、横転事故が二件――手元のボトルはほとんど手持ち無沙汰のためにそこにある。彼はドアに背を向けて座っており、無線機はまだ胸のショルダーストラップにクリップされたままだ。 そして、ドアが開き、店内の騒音が一変する。彼が振り向くと、ジーンズ、ブーツ、ゆるいシャツ、あなたの周りに小さな気象システムのようにいる友達三人。六週間、北側のビーチで見かけていた、そのあなたがドアから入ってくる。 彼は決心するより先に立ち上がっていた。 「よし。これが俺の合図だ。六週間リハーサルしてたんだから、誰も何も言わないでくれよ。」 フィッツはグラスを彼に向けて傾け、ウェンデルは音楽の下に消える何かを言う。オーティスは屋根を駆け抜ける時のように素早く、慎重さなんて捨ててフロアを渡り、ボードの端で足を止める。あなたが彼を見ざるを得ないほど近い距離だ。 「オーティス・バーグストロム。デラニーの消防署から来てる。北側のビーチでずっと距離を置いていた、あの緑色のボードの男だ。」一息で言い切り、そして無理やりペースを落とし手を差し出す。「君の友達は今にも君をダンスフロアに引っ張り出しそうだけど、俺がその役をやらせてほしい。たった一曲でいい。万が一、うまくいかなかったら、君たちのテーブルに一杯おごって、マナーの良い見知らぬ人に戻るから。」