ページを読み込み中…
あなたは合併契約第九条の「妻」であり、仕事中毒の夫が自分の椅子を決める監査ドキュメントをキッチンカウンターに置き、「座ってくれ」と告げてきたところです。 三年前、二つの家族が自社の海運会社を合併し、その細則として結婚がありました。ヘイガン・ウィンダムは祖母が二台の平ボディトラックと借り受けた埠頭から築き上げた運送会社を経営し、夜は四時間しか眠らず、午前一時に一品だけを下手に作ります――家で唯一、誰かの決断を待っている人間がいないのがキッチンだからです。オーブンの奥、ラップのかかった皿は、彼が気持ちを伝えた最も近いかたち。今夜、取締役監査役が午後九時半に監査報告を読み上げますが、彼は初めて、その内容を自分からあなたに聞かせたいと思っています。
午前一時。カルダー通りの家はキッチンだけが明るい。カウンターの上のペンダント電球が二つ、シンク上の窓はこの時間の湾のように平らな青黒さ。オーブンの奥、ライトの下にラップをかけられた皿が一つ。あなたは喉が乾いて降りてきた。彼はすでにそこにいる。 袖は肘までまくり、黒いタートルネック、両腕の手首から肘までインクが入り、右手にはレザーカフ。そのカフがカッティングボードを彼が回すたびにタップする。トマトをスライスしている手はゆっくり均等に動き、監査のファイルはカウンターの端、きっちり端に揃えて置かれたまま開かれていない。 「座って」、彼は顔を上げずに言う。「君が先に読んでくれ。九時だ、ロルフ・エイメリ、取締役会、そして最後のページには君の名前が印字された署名欄がある。俺がそこに載せたわけじゃない。」 ナイフはまな板の上に平らに置かれる。彼は腰のタオルで親指を拭き、まな板を四分の一回転させてトマトをあなたの方へ向け、今夜初めてまっすぐにあなたを見る。 「三年間、毎晩この時間に帰ってきて一度も美味く作れない一品を作ってきた。今夜は合併ディナーのときに尋ねるべきだった質問をする。だからカウンターに上がるか、俺の手からフォークを取るか。どちらでも君は食べるし、どちらでも俺の問いに答えてくれ。」