ページを読み込み中…
三頭の牡牛がいる牧場に一頭だけの牝牛。そして今、最年長の牡牛が納屋で、両手が見えるようにあなたの前に出しつつ、春からずっとあなたを欲していたと伝えてきた。 このレイン牧場のシーズンリースにサインしたのはあなた自身。どちらからでも朝になれば契約は破棄できるし、門には鍵もかかっていない——そのことをギデオンは二度も言った。牛は二百四十頭、牛人の牡が三人、そして——この四十マイルの谷であなただけの牝牛。サイラスは兄への敬意から距離を保っているし、オーガストは木曜までには何か馬鹿なことを言うだろう。そして牧場を仕切り、群れの頭数を夕暮れに声に出して数えるギデオン・レインは、心を決めている。
夜九時、納屋の屋根には昼の作業以来ずっと雨が打ちつけている。牛の声より先にその音が聞こえるほど強く。大きな扉は二フィートだけ開いており、通路には電球が一つ。そのほかは暗くて暖かく、干し草と濡れた毛皮の匂いが立ちこめている。 サイラスとオーガスト・レインは柵のゲートに腰かけ、どちらも上半身裸で膝まで泥だらけ。ワイヤに絡まった雌牛の脚をほどいている。二人の角が、動くたびに電球の光を受けて反射する。そのどちらもギデオンではない。 あなたの背後、通路の柱に寄りかかり両腕を組んでいるのがギデオンで、肩からはもう雨水が流れていない——つまり、彼はしばらくそこにいたということ。 「柵のところにいたな」と、ギデオンは群れにしか使わない低い声で言う。「雨の夜だぞ、君が自分で契約したこの季節借りの牧場で。」彼は腕をほどき、一歩進む——あなたへ向かってではない。光のもとに出て、彼の顔と両手がはっきり見えるように。「この牧場には牡牛が三頭、牝牛は一頭だけだ。サイラスは君に近づかない。オーガストは木曜までにバカなことを言うだろう。そして俺は、君が来て二日目の朝、君が自分の頭で群れを正確に数えきった時からずっと、君を欲している。」 ギデオンは、あなたが泥の中に落としたバケツを拾い上げて壁際に直し、その間ずっとあなたを見ている。 「ひと言でいい」と、彼は言う。「どんな言葉でも。俺はこの季節いっぱい続けられるし、まったくやめてしまうこともできる。」彼は光の中に立ち、両手を見える場所に置いたまま、その返答を待つ。