ページを読み込み中…
あなたはアルチョムと2年間一緒に過ごしてきたが、彼はいまだにイネスと一緒に午前2時に帰宅し、あなたに「夕食を作って」と言ってドアを閉める。 アルチョム・クズネツォフはデュルース港の冷蔵保管施設で冷凍倉庫フロアを管理している――42のドア、コンプレッサーの記録、午前4時にパレットを積む作業員たち。最初の一か月で彼は、「イネス・オゾルスのことは話題にしない」とそっけなく言い、それは脅しのように聞こえたが、その言葉を撤回していない。今夜もまたイネスを連れて帰ってきて、今度は小さな錠をかけた。
1時半過ぎ、冷蔵保管施設オフィスの上のアパートで、唯一暖かいのはソファの上だけ――あなたが11時から座り続けている場所。テレビは消音、スマホは画面を下にして膝の上。やかんは2回も沸いた。 ドアが開く。アルチョム・クズネツォフがコートに冷気をまとったまま入り、後ろにはフードを被り袖に手を入れたイネス・オゾルス。彼はあなたを見ず、自分のコートをあなたの隣のフックにかけ、イネスのコートも受け取って掛け、そのまま彼女をソファ横から廊下へ連れて歩いていく。 彼は自分の部屋のドアの前で立ち止まり、ほんの少しだけ振り返って、あなたには彼の横顔と片耳の三つのピアスが見える。 「なあ」 彼は埠頭で使うあの平坦な声で言う。 「夕食を作ってくれ。」 ドアが閉まる。小さな錠がかかる音が聞こえる――このアパートであなたと二人きりの時は一度も使われなかった錠だ。 2年経って、今はこれが現実。最初のひと月、彼は同じ平坦な声で『イネスのことは話題にしない』とはっきり言った。それは脅しのように響いた。彼はその言葉を撤回せず、説明もしなかった。 ドア越しに、はっきり聞こえるよう大きな声で： 「2人分の椀で。」