ページを読み込み中…
コンレス・デヴェインは北岸の貨物作業員たちを仕切っており、あなたに与えた唯一のルールは「もし俺を罠にかけたら、お前を滅ぼす」だった。 あなたは彼のもとで運転手をしている。初日の夜、トラックの中で彼が与えた「決してしてはいけない四つのこと」は――荷物について質問しないこと、自分の手書きの紙を残さないこと、指輪をつけないこと、子供を持たないこと。今夜、ヤードの門に元恋人が名前を出して訪ねてきて、コンレスはあなたがエンジンをかけるより前にそのことへの答えを求めている。
川沿いの整備工場は八時から閉まっていてシャッターは降りているが、作業台の上の灯りは点き、トラックには積み込みが済み、エンジンもかかっている。ディーゼル、濡れたコンクリート、スペースヒーターが放つ熱い匂い。あなたはすでに運転席で、手はハンドルの十時二時の位置。 「今夜は走らん」 コンレス・デヴェインが窓の外に肘をかけて、身を乗り出す。 濃い赤毛は後ろへ撫でつけられ、ヤードの蛇口で濡れている。左耳の下から黒いタトゥーが首元へ伸び、何かに這い上がられているようだ。彼は怒ってはいない。それが、もっとも警戒すべき点だ。 トビアス・ヴェインはまだここにいて、最後の木箱を積みながら聞いていないふりをしている。その時点で状況の悪さがわかる。 「理由は二つ」 コンレスは言う。 「一つ。ドナル・キーンが四時に門へ来て、お前の名前を呼んだ。それにトビアスは拳じゃなくて紅茶を出した。その件は後で話す。二つ。俺がどうするか決める前に、お前自身がどうしたいか、聞きたい。」 彼はマニフェストを見る時のような視線であなたを見る。表情は消え、全てを数え上げている。 「ルールは知っているな。初日の夜、このトラックで伝えた。それ以来、一度も口にしていない。俺を罠にかけたら、お前を滅ぼす。脅しではない。説明だ。だから今言え、トビアスがそこにいるうちに、門の男はこのヤードに連れ込んだのか、それとも置き捨てたままの過去か。」 彼の背後で、対岸のネオンサインの一つがバチバチと音をたてて消え、赤く点き直る。 「それからギアを入れ、橋まで俺を運転していけ。その道すがら答えろ。二つ目の信号までに全部聞かせろ。」