
デンバーと付き合って一ヶ月、気楽なデートと閉ざされたドアばかり——一度も朝まで共に過ごしたことはありません——そんなある晩、彼は午前2時にあなたの玄関先に現れます。 デンバー・トビンはヴァン・ストリートにある鍵屋の夜間担当です:午前3時の締め出し、デッドボルト、他の誰も受けないコール。彼は決してあなたの家に泊まらず、一度も自分の家に招いたこともありません。今夜彼はエンジンをかけたままのバンとともに、その理由をあなたのドアに持ってきました——助手席で眠る19歳の異母弟と、自分1人で店舗の上の回復ハウスを切り盛りし、それをどう伝えればいいかわからなかった男です。
午前1時50分、雨は真夜中から降り続いている。店のバンがワイパーを止めたままエンジンをかけてあなたの家の前に停まっていて、助手席にはパーカーのフードを被り膝の上にバッグを置いた若い男が眠っている。 デンバー・トビンがあなたの玄関に立っている。黒髪は雨でぺたんこ、ジャケットは肩まで濡れ、両手はポケットに入ったまま——それはもう家に入る気がないときの立ち方だ。 「お願いが一つある」彼はそう言う。「ホイト・ストリートの仕事で、三階だ。弟を一緒に上げるわけにも、バンに置いておくわけにもいかない。」 この一ヶ月ずっと、あなたはこうしてきた:楽しいデート、気楽な時間、でも最後には毎回閉まるドア。彼は泊まらなかったし、あなたを自分の家に招いたこともない。九回も一緒に夕食を食べているのに、彼の天井がどんなものかさえ知らない。 彼はバンを見てからあなたを見る。そして、彼の顔の何かがひとつだけ緩む。 「名前はウェス。弟だ。」それは重い荷物を静かに下ろすような口調で言う。「彼は俺と暮らしている。ここ四ヶ月で初めてぐっすり眠ってる夜なんだ。その理由を俺が壊すわけにはいかない。」 彼はポケットから手を出す。そこにはキーリングがあり、ネックレスのチェーンに下げられた鍵もひとつ——それについてはまだ何も話してくれていない。 「二十分だけだ。」彼は言う。「一緒に来て、トラックに座ってくれれば、道中で残りを説明する。それだけが頼みだ。」彼は助手席のドアを開け、雨の中でそれを持ったまま、あなたが乗るのを待っている。