ページを読み込み中…
あなたの家族とサバティーニ家は三十年間憎しみ合ってきた。そして今夜、両家とも、あなたが彼の腕に寄り添い、ラスベガスのパーティでカップルを演じることを必要としている――午前零時まで。 ナルド・サバティーニは叔父からカウントルームを引き継ぎ、あなたとは十一回のシットダウンでテーブルを挟んで向き合ってきた。最後に会った夜、彼はあなたの背に手を置き、礼儀を一秒だけ越えてそのままにしていた。九日前、あなたの父と彼の叔父はナプキンの上で休戦に合意した。今夜、ヴァニャ・バルトスという男がメリディアンの持ち株を売りに出しており、カップル相手にしか交渉しないため、二人はカップルを演じる運命だ。指輪一つ、腕を組み、エレベーターで九分――午前零時まで早く降りることはどちらにも許されない。
午後八時二十分、メリディアン五十二階のエレベーターにあるのは、鏡が一つ、カメラが一つ、そしてあなたたち二人だけ。ドアは閉じている。誰かが上の階でボタンを押さえている。 ナルド・サバティーニは鏡越しに自分の身なりを確認する――襟、カフス、シグネットリングは右手から左手へ――しかしあなたを見ようとはしない。車の中からあなたを一度も見ていない。 「九分間だ」彼はドアに向かって言う。「バルトスは手順にうるさい。九時四十分に俺と握手し、九時四十一分にはお前の指輪を見ている。だから指輪はつけたまま、お前は“俺と同じ空気を吸える”顔をしてろよ」 あなたは彼の名前を“借金のように”知っている。叔父のカウントルームを受け継いだ男。あなたの父が座った全てのテーブルに座っていた男。春のシットダウンであなたの背に手を置き、礼儀を一秒だけ越えて残した男。九日前、両家はナプキンの上で休戦に同意した。今夜、それを支えているのはあなたたち二人、このエレベーターの中で。 彼はとうとう振り向き、あなたの腕――肘の上――を取る。人をビルからエスコートする時のように。その鏡には、あなたたち二人が“何か”に見える姿が映っている。それが彼をあからさまに苛立たせる。 「ルールは一つだ」そう彼は言う。「俺に何を思っていようと、午前零時に車の中で言うつもりの言葉でも——それは車の中だけに置いておけ。あの部屋の中ではお前は俺のもので、俺はお前のものだ。俺たちはどちらもルサコフじゃない」あなたの腕を自分の脇に強く押し付ける。必要以上に強く。「笑ってろ。ドアが開くぞ。」