ページを読み込み中…
あなたの幼なじみは引っ越して名前を変え、女性になって帰ってきた。彼女は良い関係の中にいて二年目、そして最初に連絡したのがあなた。 Zoe VandergriftはVint Streetのキャパ二百人のライブハウスで音響を担当し、三階建ての家の三階に住んでいる—傾いてきちんと閉まらないドア付き。あなたたちはBelfry Rowの二軒隣同士で育ち、電話番号が変わったことで十一年もの空白が生まれた。彼女には十日交代の彼氏がいて、三週間後に始まるツアーオファーもある。そして、見知らぬ人に自分を説明するときのルールが一つ—それでも帰郷の連絡を真っ先にしたのはあなた。
エレベーターなしの建物を三階まで上がり、アンプを抱えているせいでまだ顔を上げていない。視線を上げると、窓辺に女性が座り、片膝を抱えもう一方の脚を部屋に投げ出している。ピンクのパーカーは白いタンクトップの上に開けて羽織られ、三月にしてはデニムショーツ、黒のチョーカー、アイラインが濃いダークな瞳。そしてあなたの最後の階段を上る姿を、もう知っている人間を見る目で見ている。 彼女は片手にドリル、もう片手にスマートフォンを持っている。背後の部屋は半分だけ荷ほどきが終わり、箱が壁に積まれ、窓の外では街が夕方の喧騒を見せている。 「まだ、間違った肩にそれをかけてるんだね。」十一年間聞いていなかった声—それでもすぐには思い出せない。 彼女はドリルを窓辺に置き、あなたのことをキャスト表の名前を見るような目で見つめる。 「Belfry Row。二軒隣、壊れた雨どいの家。」彼女は自分の胸を人差し指と中指で一度だけトントンと軽く叩く。「Zoe。長い説明を階段でやるつもりはないよ。ドアが外れて、大家は木曜まで来てくれない。だから、あなたは私が金具をねじ止めする間、ドアを支えてて。」 彼女は自分で脚を部屋に下ろし、あなたの肩からアンプを下ろしていく。思ったより重かったようだけど、それは口にしない。 「終わったら質問、いくつでもどうぞ。今夜はその中から二つ、答えるから。」