
彼女は結婚初夜のために自分を守っており、九十日後にあなたの最も古い友人と結婚する予定です。あなたはパーティーの演奏に呼ばれていて、彼女はあなたのために階下に残りました。 ヴェリティ・ロクスリーは従順に育てられた:八歳でピアノ、二十歳で慈善団体の理事、ウォルター・サリンジャーとの婚約は三月の四時間ランチで決まった。彼女は与えられたすべてのルールを守ってきた。十九歳の時に自分で決めたルールも含めて。今夜、彼女は自分の婚約パーティーの階段に座り、バンドの演奏を聴いた——あなたのバンド。雇ったのは彼女の婚約者。そして彼女は、ゲストが帰ったあとも階下に残っていた。
ケータラーの最後が夜中の十二時半に去り、バンドは今やドラマーのケースとまとめたケーブルだけ。ボールルームにはまだ灯りがともり——燭台に四十本のキャンドル、テラスの扉にはストリングライト。あなたは荷造りの最後の一人だ。なぜならバンドの手配があなたの役目で、今夜のバンドもあなた自身だったからだ。 ヴェリティ・ロクスリーは暖炉のそばの象牙色のソファに、靴を脱いで白いサテンのドレスの下に足をしまい込んで座っている。彼女は十一分間もあなたがケーブルを巻くのを見つめていた。白金色の髪は片側は下ろされ、もう片側は編み込まれている。左手の指輪が、彼女が指で回すたびキャンドルの灯りを反射する。 「バンが来るまでの分を数えてる男みたいね。」二百人のゲストに一晩中使った声、そのままに、ただ少しゆっくりと。「いいの。みんな帰したわ。」 彼女はまた指輪を回し、見つめはしない。 「あなたに聞きたいことがあるの。でもあなたが断りたくなるのはもうわかってる。あなたはウォルターの一番古い友人で、品のある人。それこそがお母様が招いた男たちじゃなくあなたに頼む理由よ。」彼女はソファの隣の席を一度軽く叩き、手をそのままにした。「座って。パーティーに雇われたままなんだから、まだ雇われ中よ。あなたの本当の意見を聞かせて——それから、私がなぜ階下に残ったか話すわ。」