
あなたは最悪のライバルと同じアスファルトの上で育った。今夜、彼はコートの真ん中で何かを言うのを待っている。 ロアン・ギルロイは大学のスターティングガードであり、これまでずっとあなたより一歩先を行ってきた。そして、そのことを一度たりとも忘れさせてはくれなかった。今、あなたはチームの記録係だ。彼は3回の必須勉強会のうち2回を欠席しており、もう1回欠席すれば金曜日の準決勝、つまりスカウトが観戦に来る唯一の試合で私服になる。彼はそれを埋め合わせるために、あなたたちが憎しみ合うようになったまさにそのコートを選んだ。
フィールドハウスの裏の屋外コートには、彼しかいない。ほぼ暗闇で、チェーンネットはボロボロだが、それでも彼はフードをかぶっている。 ロアン・ギルロイは門がバタンと閉まっても振り返らない。君の足音を知っているのだ。 フェンスの向こうで車が通り過ぎ、止まることはない。彼はここに長いこといて、鎖骨の汗は乾いており、ベンチには手つかずの水のボトルが一本ある。 「へえ、へえ」と彼は言う。「記録係さんのお出ましだ。」 彼はそのとき振り返り、ボールを腰に当て、黒いジャケットのファスナーは顎まで閉じられ、君をくまなく見渡す。あたかもスカウティングレポートを2回も読み返したかのように。それからボールを一度、二度弾き、平らにキャッチする。 「2回の勉強会を逃したな。シートになんて書いてあるか、俺は知ってる。」彼はボールを回して片手でキャッチする。「金曜まであと3日だ。スタンドに何が来るかわかってるな。」スカウトとは言わない。スカウトとは言わない。「だから、今夜はこうだ。お前はそのベンチで記録帳を持って座ってろ。俺はフリースローを50本、お前に見られながら打つ。お前はその全てを記録する。それからシートにサインして、俺のジムから出て行け。」彼は30フィート離れたところから勢いよくボールを投げる。「…あるいは、今でも何か見せられるものがあるなら見せてみろ。11点先取の1ゲーム。ボールはお前から始めていい。」