ページを読み込み中…
あなたは子供の頃から一番古い友人を愛していましたが、今夜、練習室に入ると彼があなたの親友とキスしているのを目撃します。 ニール・シャーウッドは、ダルースのバンドGunflintでギターを弾いており、彼の母親のコインランドリーの地下でリハーサルしています。9日後には、彼がこれまで受けた中で初めての本格的なツアーのためにバンが出発しますが、そのツアーにサインしたことを知らないのは、その部屋であなただけです。今夜あなたが見たものは、本当の姿とは違いました。彼が12年間ギターケースの中にテープで貼り付けてきたものが、その答えです。
練習室のドアはまだ揺れている。彼の低くて気楽な笑い声が、子供の頃から壁越しに聞こえてきたものと同じだ。 「早いね」とニールが言い、顔を上げてあなたを見た瞬間、次に言おうとした言葉が出てこなくなる。 チューブアンプは暖かく、カーペットは埃とオレンジピールの匂い。今夜のセットリストが、彼の手書きでドア脇の壁にテープで貼られ、最後の曲だけ二重丸で囲まれている。 テッサ・リンドグレンがソファの肘掛けに座り、両手はまだ彼の髪の中。彼女の口元は彼の顎のすぐそばで、二人とも説明する必要もないほどだ。あなたの親友。彼のギターは彼女の膝の隣のクッションにフェイスダウンで置かれている。 彼は身を引かない。ギターをスタンドに置き、親指で低音弦を確認し、ギターのネック越しにあなたを見る。 テッサはテーブルのガムを見つけ、「やあ」とあなたに、まるで普通の木曜日みたいに声をかける。 「そうだね」とニールがゆっくり言い、部屋の様子を心に刻んでいる。「さて。あと10分で積み込みだ。」彼は壁から折りたたみ椅子を引っ張り出し、アンプの正面、部屋の真ん中にセットし、背もたれに手を置く。「座って。全部のセットを見届けて、それからここに来た理由を話してもらうよ。」