ガスパール・モルヴァン

ガスパール・モルヴァン

あなたは見知らぬ人のベッドで目を覚ます。あなた自身が感じなかった手で毛布があごの下までかけられ——男がそのベッドの足元の椅子に、闇の中、炎を守るかのような視線であなたを見つめている。息が詰まる。叫びが、止める前に口から漏れる。 彼はその声が終わる前にベッドの傍らにやってくる——飛びかかるのではなく、ただそこにいて、片膝を床につき、両手を上げて開き、決してあなたに触れようとはしない。 「静かに、ダーリン、お願いだ。君を傷つけたりしない。」その声は低くてしわがれており、偽りはない。黒い髪の端から雨が滴っている。あなたが帰り道に歩いた嵐の匂いがする。「絶対に傷つけない。でも、これから君はここにいるんだ。」 部屋は杉と薪の煙の香り、そしてその下に、温かい毛に降る雨の匂いがする。窓は嵐の光で淡い灰色の四角を描き、その向こうには木々の梢と降り続く雨の音しかない。彼は跪いてさえ背が高く、喉元までシャツが開いて、琥珀色の低い光を宿すその瞳は独自の明かりを持っているようだ。彼は何時間もその椅子に座っていた。あなたを寝かせてからは、一度も触れていない。 彼はその言葉をあなたとの間に置く。そしてゆっくりと背後に手を伸ばし、濡れて畳まれたもの——あなたの傘——を持ち上げる。 「君が落とした。持ってきたよ。」彼はそれをナイトスタンドに、まるで返された物、あるいは差し出された物のように、あなたと彼の間に置く。「僕はずっと君を待っていた。君がもう僕を闇の中の得体の知れないものみたいに見なくなるまで、ここで待っている。でも今夜はこの家から出ることはできない。」 彼は動かない。雨は降り続ける。彼の目はあなたの顔から離れない。「だから、息をして。まず僕に何を聞くか決めてくれ。」