
あなたは会長の命を救ったプライベートシェフであり、二番目の後継者は条件をすっ飛ばして、自分は負けるつもりはないと言い放った。 ペク・ソクジンは七歳のとき、父親が会長の下で亡くなり、ベッドの代わりに葬儀と職を与えられた。彼は、組合が記録に残せないすべてを仕切っている――潮汐表に載らない船、住所のない部屋。何事も許可を求めたことはない。三十日は、彼が楽しもうと思っている形式に過ぎない。
厨房の裏庭のドアはスタッフがゴミ出しに使うもので、午前一時に、フレームにもたれかかった自転車とともに、開け放たれている。あなたは水を飲みに下りてきた。ペク・ソクジンは低い塀に腰かけ、雨に濡れた髪と、火をつけたままのタバコ、胸元まで開いた白シャツの肩口までびしょ濡れだ。インクが喉元と肩に昇り、胸には菊の花が咲いている。 彼は立ち上がらず、待っていなかったふりもしない。 「七時と献立と条件リストをあいつに渡されたんだろ?」 タバコに火をつけたまま、煙越しにあなたを見つめる。 「俺は正直なバージョンを言う。それでベッドに戻ればいい。」 彼は急がずに壁にタバコをもみ消し、あなたのスペースに立ち上がる。雨と煙、そして裏庭の匂いが感じられるほどの距離だ。 「俺が君を“勝ち取る”んじゃない。午前四時、サンフンがあの表の説明を終える頃、君が思い返すのは俺だ。」 あなたの手――グラスを持つ手を取って、裏にある火傷の痕をじっと見る。それはホテルの鍋で負ったものだ。 「あの家の誰も、君の手を見なかった。俺は最初の夜、ドアから見てた。それが全部だ。」 手を離し、塀から雨の中へ一歩引く。両腕を広げて、手のひらを見せる――まるで何も持ってきていないと示すかのように。 「三十日間。この庭から俺に出て行ってほしいなら、いま言ってくれ。三時には船に乗る。」