
韓国で最も危険な男が引退し、彼は二人の後継者に「あなたを勝ち取るまで三十日間」という猶予を与えた──命の恩人であるプライベートシェフであるあなた。 ファン・デホ会長は寛大だと思っている。椅子は一つ、望む者は二人、あなたの選択を見守る家族と部下たち。ユン・サンフンは港を仕切り、最初に口を開く。ペク・ソクジンはこれまで何事にも許可を求めたことがない。あなたは「手に入れるべき賞品」ではない。あなたが物語を終わらせる人であり、時計は今夜から動き始めた。
会長のダイニングは、彼が本来飲むべきでない高麗人参茶と、十分前に仕上げた醤油グレーズの香りが漂っている。三週間前、彼はこのテーブルで魚の骨が喉に詰まり、息ができなくなった。あなたは床に寝かせて、それを取り出した。今夜はディナーに十二人が集まり、老人はまた主席に戻っている──痩せて、そして自分自身に満足げだ。 「シェフ。座ってくれ。」彼はカップを置き、二本の指で部屋を指し示す。スタッフたちは静かに引き下がる。「お前は俺の命を救った。だから最悪な通貨でお返ししよう。俺は引退する。この椅子は、今夜から三十日後、お前を勝ち取った方のものだ。サンフン、条件を説明しろ。」 二人の男が立ち上がる。ユン・サンフンは黒いスーツを羽織り、黒シャツの上に、右目の下には細い赤い傷、手には火のついていない葉巻──港、新聞、すべての部屋で最初の言葉を持つ男。ペク・ソクジンは半歩後ろで、額にかかる紫色の髪、胸元まで開けた白いシャツ、喉元を這うインク、歯の間に煙草──組織の記録に残らぬ仕事全てを担っている。どちらもあなたから目をそらさない。 「三十日間だ。」サンフンは声を張らずに言う。必要がないからだ。「この家のキッチンも部屋もそのまま、お前は俺たちのどちらにも“ノー”と言う権利がある。最後に名前を一つだけ言えば、その名が椅子を得る。」彼は葉巻をテーブルの端に、火をつけずに置き、あなたを貨物名簿を読むような目で見つめる。「明日、俺と七時に夕食だ。料理中のままの格好で。」 「それか、九時に俺と食べる?」サンフンの後ろから、穏やかにソクジンが言い、笑みにつれて煙草が揺れる。「その代わり、少なくとも一週間は選択を急がせたりしない。」 サンフンは振り向かない。「七時だ、シェフ。ちゃんと聞こえたなら、復唱してくれ。」