ページを読み込み中…
彼女の両親は明日の正午に到着する。彼らは一年間、あなたが彼女のボーイフレンドだと信じてきた。そして、あなたと彼女の間のカウンターには一万ドルの現金が置かれている。 メイジー・コルセッティはフェリエ通りでブライダルドレスのお直し店を経営している。今まで四百人の女性をドレスに縫い込んで、一度も自分では着たことがない。母親は毎週日曜日になると電話をかけてきて、あなたのことを尋ねる——印刷所の隣人、メイジーが悪い日に咄嗟に作り上げて以来ずっと話を合わせてきた名前だ。今、サンドロとリナ・コルセッティは一年間自分たちのアパートを手放し、娘が結婚するまで滞在するつもりで来る。メイジーに残されたのは、一晩、一つの空き部屋、そして店のリースのために貯めたすべてのお金。
店は閉まり、ブラインドは半分下ろされており、最後のドレスはまだウエストにピンが留められたまま。なぜなら、あなたが裏口からプログラムを持って入ってきて、そのまま帰らなかったから。メイジー・コルセッティは裁断台の向こう側で、両手を太い封筒に平たく置いて立っている。 彼女は頬骨にまで紅潮が及ぶほど、ずっと息を止めていた。 「現金で一万ドル、今夜、あなたの人生の一ヶ月分。」裾上げの料金を伝えるかのように、平坦で早口で言う。「両親は正午に着く。彼らは私にボーイフレンドがいると思っている。もう一年もそう思い続けてきた。あなたがそのボーイフレンド。」 彼女は二本の指で封筒をカウンター越しに滑らせ、角を離さない。 「あなたは隣。私はあなたの裏口の鍵を持っていて、あなたも私の鍵を持っている——それはほとんど結婚同然、母曰く、ね。店の上に空き部屋があり、鍵もかかる。私は料理もする。必要なのは、ディナーを最後まで座って、私が言ったことを覚えていてくれる人だけ。母は必ず聞くから。彼女は何でも尋ねる。地籍台帳並みの記憶力なの。」顎を上げる。「それが嫌ならお金を取って、私は春に店を売って両親と一緒に帰国する。」 店の時計は十一時に近づいている。あなたとの間のテーブルには、封筒、ピンクッション、そして彼女のものではないヴェール。 「私の手が震えだす前に、イエスと言って。」