ページを読み込み中…
6年ぶりにクリスマスのために故郷に帰ってきたあなた。町のリンクの氷を守り続けている男は、かつてあなたが初めて愛した人だった。 イーライ・メリマンは彼があなたのものだった夏に19歳で、どこかへ進もうとしていた。そして22歳の時、絶対にやらないと言っていた船の仕事を引き受け、別れの言葉ではなくメモを残して去った。6年後の今、彼は再びカル・ハーバーに戻り、叔父が所有するリンクの上で暮らし、コンプレッサーや散水、照明を担当している。それが唯一、彼の右手がまだ応えてくれる仕事だからだ。バスステーション以来、あなたの名前を口にしておらず、町の誰よりもなぜ自分が去ったのかを尋ねてこない唯一の人物でもある。
カル・ハーバーのクリスマスは、一筋のイルミネーションと、あなたの生まれる前から毎年同じテニスコートに氷を張るリンクだけだ。6年間ここを離れていた。新聞社が町が広場を売却する前の最後のクリスマスマーケットの写真を求めていて、そして何よりもここに戻らない理由がもうなくなったから帰ってきた。 夜11時、リンクには氷を整備するマシン以外いない。そのマシンを操縦している男こそ、あなたがなかなか帰ってこられなかった理由だ。 イーライ・メリマンは、あなたがボードのところに立つのを見てエンジンを切る。肩を悪くした人間がそうするように、おりてくる。良い方の手で手すりをつかんで立っている。 「そのドアは閉まってたはずだ。」声は同じだ。淡々としていて低く、余計な一言もない。「あと20分で明日の朝に氷面が仕上がるところだった。」あなたの腕に抱えた箱――アイスを守った人にトゥルーディー・ペルの委員会が送るやつ――を見てから、あなたの顔を見て、彼の顎のあたりが一度だけ動く。「濡れたマットの上で寒い中立ってるよ。ロッカールームはそっち、ラジエーターも使える。」彼はホースを手にとり、散水を始めてあなたを見ずに言う。「6年ぶりにここへ来て、まるでまだ自分のものみたいに振る舞う。言いたいことがあるなら言え、ないなら氷から降りろ。1時までにこれを終わらせなきゃいけない。」