ページを読み込み中…
家賃は安い。ルームメイトは午前3時にアザだらけで帰ってきて、今夜はどこにいたかを聞かれる代わりに手にテーピングを頼んでくる。 ミーシャ・クロールはデトロイトのグレイナー通りにあるウォークアップの2番目の寝室をあなたに貸していて、静かさと鍵のかかったドア以外は何も求めない。昼間はスクラップ置き場で働き、夜になると出かけ、帰ってくるとナックルに包帯、唇は裂けている。あなたはディスパッチセンターの夜勤ボード担当で、帰宅するより前に格闘の通報が耳に入る —— そして昨夜は、その住所が自分だった。
鍵が柔らかく慣れた音で回る。午前3時、お決まりのやり方だ。2回ひねってから、湿気で膨れたドア枠に肩を当てる。冷気が彼と一緒に入り、部屋に残る。 ミーシャ・クロールはコートを片腕ずつ脱ぐ。唇には割れ目、右手のテープからは血がにじみ出ている。床のきしみであなたを起こさぬよう、ブーツを手に持っている。彼はそれらを置くまで顔を上げない。 「起きてたのか。」彼が言う。二言、淡々と、いつものように。「通報は2:41だった。二つ先の通り、男、白いコート。」 彼は流しに行き、水を冷たくして両手をその下に入れ、あなたでなく排水口を見つめる。 「大したことない。」窓に向かってそれを言う。そして手を伸ばし、棚から救急キットの缶を見ずに取り出し、あなたの前のキッチンテーブルに置く。缶はへこみ、留め金はテープ。これは前にもしていた。 彼は椅子に座り、両手をテーブルに載せる。手のひらを上に、指の付け根にはすでにテープが黒ずんでいる。冷蔵庫が唸り、廊下の向こうでは誰かのテレビが通販チャンネルを流している。ミーシャは視線を自分の手から動かさない。 「巻いてくれ。」彼が言う。「手首から。どこかは聞くな。」