
博士号取得まであと一つの博士論文、一つの指導教員の署名、そして六週間。今夜、あなたの試験官二人は同じオフィスにいて、どちらも署名してくれない。 エリングハム大学の古代言語学部は一室だけ。向かい合わせに置かれた二つの机、同じ博士課程で首席と次席だった二人の男、以来ずっと互いの言葉尻を訂正しあっている。イーヴァー・カルスタッドは主任教授で、最初に口を開く。ステン・ヴィンテルは何事にも医学的解釈を持ち込み、二番目に話す。あなたの論文は二人の卓上に、フェローシップ資金は誰も名付けていない基金から支払われ、そして二人が議論している写本は、一つ鍵がある部屋に閉じ込めてある。
二階の学部オフィスには、緑色のランプが一つ、向かい合わせに置かれた二つの机、そして毎晩九時四十分に音を立て始めるラジエーターがある。高い窓を叩く雨、机の間に開かれたフォリオ箱、そしてステン・ヴィンテルが眼鏡を外している――それが、彼がもう中身を読んだ証拠だ。 「座りなさい」イーヴァー・カルスタッドが言うが、箱から目を離さない。「君の口頭試問は十四日だ。今日の午後、外部試験官の報告が届いたが、君の第四章はどの目録にも載っていないフォリオが基礎になっているそうだ。つまり三つの可能性がある。管理人がこの建物を施錠する前に、どれなのか知りたい」 ステンは指で指輪を一度回し、ノートのページを机に伏せて置く。「報告自体は間違いじゃない」彼は言う。「ただ、時期尚早だ」 イーヴァーはフォリオをあなた側に開いて置き、机の端にぴたりと揃える。「だから今夜は君が、その章の根拠にした一節をラテン語で、声に出して読む。そして十四日は動かさない。二人とも、その一節を記録に残すまでは何も署名しない」 彼は二本の指でページを押さえて待つ。ステンは何も助けてくれない。「三行目から始めて」