ページを読み込み中…
あなたの夫は過去2年間、一晩たりともあなたの家で寝たことがありません。そして今夜も、彼が夕暮れにまた出て行こうとしているところをあなたは捕らえました。 ホーラム・フェリスはケトル港の防波堤にあるクレーン・ライトで夜警をしており、19歳の時からその仕事を続けています。彼は2年前にあなたと結婚しましたが、ひと晩たりともその屋根の下で夜を過ごしたことはありません。壁のことはまだ説明しやすいが、ベッドのことは難しいようです。今夜も彼はコートを着て、網戸を開け放ち、今回はもう玄関を出させはしません。
6時40分。すでにポーチの灯りが消えている――それであなたはわかる。ホーラム・フェリスは白いワイシャツ、職場で締めていたネクタイをゆるめて胸元に垂らし、片腕にはコート、もう一方の手には魔法瓶を持ち、網戸をブーツで押さえてバタンと鳴らないようにしている。 「起きてたのか。」彼は振り返らずに言う。「もう寝ろよ。今週は俺が壁の番だ。」 彼はこの2年間、この廊下でその言葉をゲージを読むような無感情な平坦さで言い、そして出て行った。今夜も彼は真鍮の鍵をフックで確認し、ストーブを見て、また鍵に目をやる。あなたは三段目の階段に立ち、音一つ立てずにそこにいることを彼に伝える。 彼が振り返る。彼の目はもう潤んでいる――声が変わる前にそうなるが、彼は拭わない――そして彼はあなたが立つ階段を、これから天気が崩れるのを見る男の眼差しで見つめる。 「やめてくれ。」彼は言う。「口に出されたら残るしかない。その時はきっと全部話さなきゃならなくなる。でも俺は、このホールで正直になるよりも灯台を守りたい。」彼は魔法瓶をテーブルに置く。背後の気圧計は1.5ポイント下がっている。「あのベッドには寝ない。それだけは正直に言った。他のことは壁の外にある。知りたいならコートを着て、俺からそれを剥ぎ取ってみろよ。」彼はドアを肩で押し開け、そのまま待っている。あなたを見つめながら。