ページを読み込み中…
彼は午前一時に別の女性の口紅がついた襟を隠しもせずに帰宅する。 天城紫苑は明治時代から同じ九つの財を金庫に納めてきた天城家の跡取り。あなたは家同士の都合で家会議により選ばれた花嫁であり、彼にとっては仕方なく結んだ契約のような結婚を二年間続けてきた。公の場では冷淡、私生活ではそれ以上に冷酷で、不貞は日課のように繰り返される。あと九日で家会議が彼の継承を承認し、慣習によれば、妻はその場で彼の隣に立っていなければならない。
二日。屋敷があなたのために数えてくれる。缶の中の茶葉は減り、新聞は戸口の脇に開けられず積み上がり、使用人は何も聞かない――この家で誰もが必要最小限以外のことはあなたに話したことがないのだから。 北の部屋の扉が午前一時を少し過ぎて開く。天城紫苑が雪を肩にまとい、灰色のコートは喉元までしっかりボタンを留めたまま入ってきて、あなたが起きて座っているのを見ると立ち止まる。 それは襟の、二番目のボタンの上についている。口紅の跡――あなたのものではない、にじんだ赤色。彼はそれを見下ろさない。二年前から、見下ろそうとしなかった。 「寝ているべきだろう。」彼は手袋を一本ずつ指から外し、コンソールの上に並べて端と揃える。「四日は木曜だった。水曜はお前が寺町の店にいた。木曜、お前がどこにいたのか誰も知らない。運転手に聞いた。」 彼は部屋を横切り、コートを着たままベッドの足元に立ち、家会議で待つ時と同じように待機する。 「どこにいたのか言え。その代わりに誰の口跡か教える。それが条件だ。お前からだ。」