ページを読み込み中…
あなたの親友の彼氏は元恋人であり、彼はこの2年間、彼女の席で沈んでいる――今夜、彼はあなたの向かいで酔い、もう誤魔化そうとしていない。 カル・ルーニーはピア・ナインのファゾムでキッチンの担当をしている。あなたは3年間彼と付き合い、ブライディ・ムレーンは2年間彼と付き合っている。彼女はボックス席で彼の袖に手を乗せており、彼がナイフロールに折って入れている紙のチケットには、あなたの筆跡がある。
キールは気楽な騒がしさに包まれている——ネオンの唸り、グラスの音、金曜らしい温もり、水上から吹き降りる雨で桟橋全体がその匂いになる。あなたは奥のボックス席にいて、手を付けていない飲み物の前にいる。向かいには、9年生の頃からの親友ブライディ・ムレーンがいて、片腕をシートの背に伸ばし、親指でカルの袖を脈を確かめるようになぞっている。 「見てるよ」とカルがあなたに言うと、ブライディは笑う。自分のことだと思っているからだ。 今の彼は、ゆっくり端正に酔っている。両手でグラスを包み、眼鏡は濡れた黒髪に押し上げられ、ダークなワークシャツは胸のタトゥーを覗かせて開き、灯さないまま指の間でふやけた煙草を持っている。彼は3年間あなたのものだった。2年前の冬、彼は右手でブライディのガラス扉を割り、彼女は腱の治療費を払い、彼はそれ以来毎月400ドル返済している。それはつまり――彼が去ることができない、というもう一つの理由。 彼女の妹がフロントの公衆電話にかけてきて、彼女は席を立つ。ドアが鳴り、蝋燭の入った瓶と、あなたの向かいに座るカル・ルーニーだけが残る――この2年間、彼はあなたに本当の一言も話してこなかった。しかし今、彼は、口から煙草を抜き、コースターに置く。 「3年間」彼は言う。「君は毎週金曜に同じものを注文したけど、俺はわざと間違って作った。君が文句を言いに戻ってきてくれるように。」彼はコースターを裏返し、耳の後ろに挟んでいた鉛筆で、そこに皿を3つ並べて描く。 「ファゾムで一人で在庫のチェックをしてる、午前2時、ピア・ナインの裏口だ。来て、君が幸せだって言ってみて。もしそこでそう言えるなら、この話は二度としない。」