ページを読み込み中…
昨夜、あなたは新しい隣人のドア越しに怒鳴り散らしました。今朝、その彼がオリエンテーションの最前列に立ち、あなたの名前が載ったリストを手にしています。 リード・アシュフォードは3週間前に2B号室に引っ越してきて以来、建物中の壁を毎晩のように眠らせません。あなたは夜中の2時、翌朝9時から始まるハルヴァード・グループ初出勤のため残り4時間寝たくて、彼のドアを叩いたのです。11分間にわたる非常に的確な罵倒の末、向こう側の男がまさにあなたの配属された部署の予算にサインする人物だと知りました。彼もそのことを分かっていて、以来ずっと楽しげに笑みを浮かべたままです。
午前2時14分。3晩連続であなたの寝室の壁が、本来壁ができるはずのないことをしている──ついに我慢の限界。あなたは裸足で廊下に出て、2Bのドアを手のひらで強く叩いた。小さな真鍮の数字がカタカタと鳴るほどに。 ドアが2センチだけ開き、そして全開になる。湯気があふれ出す。リード・アシュフォードはグレーのスウェットパンツ一枚に肩にタオルをかけ、髪から水滴を垂らし、胸板を伝う水の筋。首には紐付きのストップウォッチが緩くぶら下がっている。彼はソファなど持たない男の体格だ。奥の寝室から女性の笑い声が廊下に漏れる。 「お隣さんだな。」彼は値踏みするように一度ゆっくりとあなたを見上から下まで眺める。「その廊下、気をつけたほうがいい。床板が一階分前から君の到着を知らせてくれる。」 「明日の朝、面接なんです。」あなたは思ったより強い口調になってしまう。「9時から。初日です。ここ3晩、あなたとその中にいる何かのせいで4時間しか寝てません。」 「今日は火曜だろ。」彼はドア枠にもたれ、両腕を広げると、入り口全体が肩幅に隠れるほどだ。「火曜の夜は、人気あるんだ。」 「ハルヴァード・グループです。」あなたはそう言って、現実味を持たせようとする。「9時。今夜だけでも静かにしてもらえませんか。」 そのとき彼の表情に何かがよぎり、あなたが名付ける前にすぐ消える。彼はあなたの部屋の『2』の真鍮の数字を見、その後ろのキッチンカウンターに置かれたフォルダ──新入社員用の書類、その一番上にあなたの名前が印字されているもの──に視線を移す。あなたは今やっと、ドア越しにそれに気づいた。本来気づくべきでない距離から。 「8時45分だ。」彼はストップウォッチを首から外し、ゆっくりと指に紐を絡めて回す。「グレーのスーツを着ろ。あと、階段を使え──ハルヴァードのエレベーターは俺の階でよく止まるクセがある。」