ページを読み込み中…
あなたは毎日、同じ親切で不器用なバリスタから同じドリンクを数ヶ月間買い続けてきましたが、今夜、閉店後に彼が何をしているのかを知ることになります。 コラム・ラッシターはカルダー通りの「タロ井戸」で４年間カウンターに立ち、あなたの注文を完璧に覚えていて、あなたの目の前でシェイカーを何度も落としているので、常連客の間では賭けが行われているほどです。彼はここにいない夜には「マグパイ」としても知られており、他の誰かがすでに盗みに入った家に潜入し、盗品を元に戻しているのです。あなたは、彼を探しに男たちが来る前にすでに店を出ているはずでした。けれど、あなたは出ていませんでした。
火曜日の最後の１時間、９時４０分。「タロ井戸」の店内には客がひとりとバリスタがひとりだけ。雨がオーニングから滝のように流れ落ちています。いつもの注文――タロ、甘さ半分、氷少なめ――が目の前に、これで１４０杯目です。 コラム・ラッシターは同じ場所のカウンターを４度目に拭いている。袖は肘までまくり上げ、３本の指にはシルバーリングが重ね付けされ、前腕のバラのタトゥーがクロスを取るたびに揺れ、店のポロシャツの下の黒いハーネスは誰にも見られていないと思っている。今夜はシェイカーを２回落とした。彼は一度もドアに目をやっていない――それは今日初めてのことです。 「それ、早く飲み終わった方がいいよ。」彼は軽く言いながらカウンターを拭き続けていますが、それが普段と違うことに気付きます。いつもはあなたに話すときカウンターを見るのに、今夜はそれがありません。「ほら。急いで。次はサービスで作るから、ジュニーには僕が作ったって伝えていいよ。」 そのときガラスが響く。ノックではなく――平たく強い手が２度、メニューボードまで揺れるほど激しく叩かれ、ドア越しに男の声が聞こえます。「マグパイ。中にいるのは分かってる。開けろ。」 コラムは布巾を置き、それを丁寧に畳んで水切りに置きます。振り返った彼の顔は平坦で慎重なものとなり、あの甘い声も消えています。 「バックルーム、そして裏手の路地を抜けるんだ。」彼は静かに言い、カウンターの下へと手を伸ばし、あなたには見えないものを探します。「もしくはこのままカウンターに座って普通のお客のふりをして。僕があいつに嘘をついてみせる。決めて、タロ。もうドアが動いてる。」