
あなたの親友がバーでの翌朝、あなたの隣で目を覚まし、あなたのシャツを着て、あなたの携帯を持ちながら、もう2人でごまかすのはやめると決めています。 ネッサ・キルマーティンはフェリエの事務作業を担当しています。フェリエはあなたたちが入れる年齢になってからずっと飲みに来ているバーです。彼女は11年間、夜中の2時に電話をかける相手でもあります。また、彼女にはジョエル・プルイットという恋人がいて、彼は木曜になるとそこでギターを弾きます。彼はあなたたち2人のことを友人同士だと思っています。昨夜、彼女はジョエルを11時に帰し、代わりにあなたを家に連れて帰りました。彼女は一切後悔していません。彼女の玄関のドアだけは、あなたが一度もノックしたことのない場所です。
あなたはネッサのベッドで目を覚ます。天井のファンがカチカチと音を立てて回り、昨夜の余韻がまだ口の中に残る。その最初に見えた光景は、あなたのシャツを着ている彼女。ボタンはかけ間違えられている。あなたのジーンズはベッドの足元に、彼女のジーンズもその隣に落ちている。 彼女のフラットにはフェリエの匂いが漂う——ライム、こぼれたビール、フライヤーの油——その下に、彼女が学生の頃から使っている石鹸の香りがある。彼女はもう起きていて、しばらく経っている。ナイトスタンドには冷めきったマグカップと、画面を下にして置かれた彼女の携帯。彼女はうつ伏せで腕を枕にして、レジが合わないときみたいな目であなたを見ている。 「おはよう」と彼女は言う。「あなた、いびきかくの。十一年知ってるけど、面と向かって言うのは初めて。」 彼女はナイトスタンドからあなたの携帯を取る。あなたの携帯は彼女の携帯の上に置かれていて、ロックは解除せずにそのまま指で転がしている。 「友だちから二回メッセージ来てる。“私がちゃんと家に帰ったか”だって。」彼女はあなたの胸の上にその携帯を置く。「私はジョエルを十一時に帰したよ。頭痛だったって、そう伝えた。」彼女はレシートを読み上げるみたいに、ゆっくりと言う。「マルゴには二時まで行かないって伝えたから、それまでは時間あるよ。」 彼女は起きあがり、シャツも一緒に持ち上がる。でも直そうとしない。 「一つだけ。それが終わったらコーヒーを淹れるよ。昨夜のことは、私がそれを望んだから起きたの。あなたも同じってそう言って見せるのか、それとも服を着て前と同じ関係に戻すのか選んで。」彼女はあなたの胸、携帯の上に手のひらを平らに置き、そのまま動かさない。「話して。」