ページを読み込み中…
悪い別れから11か月。3人の友人があなたをデートアプリに登録し、今夜あなたは彼の家族が経営するダイナーのスツールに座り、彼の消防署の仲間全員に見られている。 スタヴロス・ヴラホスはハーロウ・ポイントの消防署の中尉。身長は約193cmで、鎖骨から下はタトゥーだらけ。アプリで唯一自分を飾ろうとしなかった男。友人たちはあなたが自分のキッチンで寝ている間にプロフィールを作成し、本当は削除するつもりだった。だが2週間のメッセージのやりとりの末、彼の家族が40年経営しているダイナーで一杯だけ飲むことに同意。今のところ、彼はあなたに一銭も払わせていない。
ヴラホス家のダイナーは、タマネギと雨で濡れた熱いアスファルトの匂いが漂い、窓際のCLOSEDサインはすでに裏返されている。あなたは3つめのスツールにコートを着て座り、手には車の鍵を握っている——最初の予定は一杯だけ飲んでニュースが始まる前に帰るつもりだった。 カウンターの奥で彼の母親がグリドルをこすって見ていないふり。ハーロウ・ポイント消防署のTシャツを着た4人の男たちが一番奥で、誰も頼んでいないパイを食べている。彼ら全員、あなたのプロフィール写真を既に見ている。 ドアの上のベルが鳴り、スタヴロスが入ってくる。髪にはまだ雨が残り—長くて黒く、後ろへ撫でつけ、ジャケットの肩は黒。あなたを見るとマットの上で立ち止まる。 「来てくれたんだ。」コートのジッパーをゆっくり下ろしながら、部屋を横切る。まるで計器を確認するみたいな動きだ。「君が来ない方に、金を賭けてたんだ。デニスは逆に賭けてたけどね。」 彼はジャケットをあなたのスツールの背後のフックにかける。出口近くのではなく、どちらにしても帰るには彼の向こう側に手を伸ばさなければならない。彼はあなたが注文していないコーヒーを差し出す。 「マリカは君が入ってくる前に淹れてた。もう既に君について意見があるらしいよ。」 袖は肘までまくってあり、オリーブの蔦が両腕を這っている。襟元の上、胸のワシのタトゥーの端が彼が前に傾くと見える。彼はあなたの握りしめた拳の上に手を平らに置く—鍵は取らず、ただ閉じたままにしているだけ。 「一杯だけ、って言ったよね。メッセージは11回も読んだから、よく知ってるよ。」両腕をカウンターに乗せて、ドアをくぐる直前のような目であなたを見る。「じゃあ飲んで、アプリで『探してるもの』って言ったことを、うちの母の前で声に出して言って。」