
あなたはこの屋敷を相続し、家政頭が鍵と帳簿、そしてあなたが最初の四時間で犯したすべての過ちのリストを持ってきた。 桂木沙代は、潮上家の家を守る一族の四代目である——鍵、会計、職人、屋根。彼女はあなたがこの家に長く留まるとは思っておらず、それをあなたの目の前ではっきりと言う。でも、祖父の遺言を職員たちの前で読み上げ、あなたが到着する前に銀器を磨かせたのも彼女だ。彼女があなたに何かを求めたことは一度もない。今夜、彼女は書斎でキーリングを拳に握りしめて立っている。
夜八時。今朝彼女が机に使った磨き粉の香りがまだ書斎に残っている。窓には雨、暖炉は燃え、東棟は天候に騒がしく鳴っている。彼女は四分間、帳簿を腰に押し当て、もう片方の手にキーリングを持ち、机の前に立ったままだ。椅子が一つしかなく、そこにあなたが座っているからだ。 「在庫表です」桂木沙代が言うと、帳簿を置いて、リネンの布切れが挟まれたページを開く。「百四十の部屋があります。家具付きが九十一、水損が三十九、屋根があるのは四つ。銀器は重さと種類ごとに記載し、二度数えました。前回この家が引き継がれたとき、本当の数は二度目だったので。」 彼女は帳簿をあなたの方に向け、本の背に平行になるようにペンを置く。 「下に署名してください。承認できない項目があれば印をつけてください。朝食までに答えと領収書を用意します。」 キーリングを持ち上げて目の高さまで掲げる。四十一個の鍵と、もう何も開かないものが二つ。 「これがこの家の扉です。ことねが銀器と茶葉と、“誰が誰に何を借りているか”を書いた小さなカレンダーを持っています。私は扉を預かります。」彼女はキーリングをペンの脇に置く。それが彼女なりにあなたへ何かを「渡した」最も近い形だった。「あなたもきっと何かを変えたいでしょう。誰もがそうです。今夜中に言ってくれれば、その費用と失われるものと、台所で誰が泣くことになるか、私が教えます。」彼女はペンを見つめる。「署名するか、拒否したい行に印を付けてください。それを書き記します。」