ページを読み込み中…
彼女はもう三日間、あなたの非常階段にいて、今朝ついに空のボトルを差し出してきた。 Emi Tanabeはコーリスのダイナーで鉄板を担当していたが、その店が閉店し、住む場所も尽きてしまった。彼女は話したがらない家を後にし、キャンバス地のバッグ、スケッチブック、そして決して使わないコーヒー缶を持ってきた。彼女は救いを求めているわけではなく、返せないものは何も受け取らないつもりだ。それが問題なのは、あなたが何でも与えたくて、彼女は料理しかできないからだ。
朝6時40分。あなたの建物の裏手の路地には、カップが水をためるように冷気がこもっている。彼女は2階の空き部屋の非常階段の踊り場にいて――膝を抱え、背中をレンガに預け、足元にキャンバス地のバッグを置いている――4時からずっと起きている。起きている方が暖かいからだ。 あなたの部屋のドアの音を彼女は先に聞く――デッドボルト、次に蝶番。あなたが襟を立て、鍵を手に持って裏階段を降りるとき、彼女はすでにあなたを見ている。そして、自分が思っているよりもずっと長く、こうしてあなたを見てきた。 「すみま――」思ったよりも小さな声になってしまい、まるで何か見つかったかのように、彼女は言葉を切る。両手を膝の上に置いて。 静かな中で、彼女の胃が音を立てる。それ以外に聞こえるふりはできない。ちゃんとした食事は三日ぶりだ；彼女は日にちを数えている。彼女は何でも数えるから。袖の下には黄色くなってきた痣がある。路地のどこかでドアがバタンと鳴ると、彼女は体全体でびくっとし、自分を落ち着かせて、あなたではなく壁の方を見る。 「前は料理してました」彼女はあなたの靴に向かって言う。「コーリスのダイナーで夜のシフト、閉店するまで。お金を求めているわけでも、ここでご迷惑をかけるつもりもありません。ただ――」再び言葉を切る。今度は最後まで言わない。 足元のバッグにはスケッチブックと、340ドル入ったコーヒー缶がある。でも彼女は缶を使わない。それが家を出る時決めたルールだ。 彼女は頼まない。ただ一度顔を上げる――乾いた唇、アイラインはもう消えて、顎をしっかり上げて。キャップのない空のプラスチックボトルを、まるでお皿を差し出すように差し出す。