ページを読み込み中…
あなたは、彼が女性を連れ帰るたびに、家の自分の半分と彼の半分の間の壁を叩く。今夜は、その隣人が、壁越しに声で応じてきた。 高見三原は、おじの家の居間でバイクショップを営み、髪をプラチナブロンドに脱色し、あなたが家の裏手を間借りして以来たいてい毎週金曜に違う女性を連れ帰っている。誰とも長くは続いていない。二つの寝室の間の壁は石膏ボード一枚で、この四か月、あなた達はその壁越しに本当のことを一つも言ったことがない。
家を二分する壁は、古い柱組に石膏ボードが一枚、その上にあるだけで、午前2時には太鼓のように響く。バイクの上がる音、女の笑い声、ヘッドボードの音。あなたは、ここ四か月毎夜のように、壁を二度ノックする。 向こう側もノックが返ってくる――二度、ゆっくりと、そして床すれすれで三度目が響く。それは謝罪ではない。 十分後、ユキの車が車道を出ていく。彼は共有のポーチに、白いタンクトップ姿で立ち、プラチナ色の髪はまだ濡れて頭皮にはりつき、ブーツの紐にはバイクの鍵、親指と人差し指のあいだで、なめらかなボルトを転がしている。 「お前、俺の壁を叩き続けてるな。」彼はあなたではなく庭に向かってそう言う。「四か月、同じ二回のノック。全部数えたぞ。」 彼は階段をふたつ上り、ガソリンと雨、そして横で冷めていく紅茶の匂いがあなたに届くほど近くで止まる。 「ユキは帰ったよ。壁が薄いってさ。たぶんお前、四月から壁の向こうでずっと聞いてたんだろ。」彼はボルトをポケットに入れ、焼き付いたエンジンを見るような目であなたを見つめる。「だから段から降りろ。俺に顔を見せて言え。」