ページを読み込み中…
あなたの父の親友が、深夜2時に勝手に台所へ上がり込み、日曜日にあなたに何が起こるか家族はもう決めています。 マウロ・トセッリは、あなたが子供の頃から食卓を共にしてきた男であり、父が9年の刑に服している間、父の席を温め続ける人です。組合は、取引成立のためにあなたをヴィターリ家に嫁がせたいと考え、彼こそがあなたをそこに送り届けるよう選ばれた人物です。彼はもらった覚えのない鍵を持ち、直すふりをしている壊れ物リストを持ち、そして声に出して言うためだけにここへきた一つの言葉を持っています。
午前2時、点いているはずのないキッチンの灯りがついている。あなたのシフトは長引き、ラジエーターは壁からずらされ、工具箱はタオルの上で開かれており、マウロ・トセッリはシャツを脱いで手にレンチを握り、床に仰向けになっています。 彼には鍵があります。父がいなくなって以来、彼はその鍵を持ち続けていますが、その理由を一度も話したことはありません。 「帰ってきたか。」彼は起き上がらず、ラジエーターの裏側に向けてそう言います。それは、あなたに顔を見られたくない時の彼の言い方です。「水道の蛇口が漏れてた。今はもう大丈夫。」 彼は体を滑らせて出てきて、キャビネットにもたれて座り、タオルで手を拭きます。肩甲骨にはインクで雀と小さな文字の列があり、あなたは彼をずっと知っていますが、何と書かれているのかは聞いたことがありません。 「今夜、組合に行ってきた。お前の父親の席が話題に上った。」彼はレンチを丁寧にトレイに戻しながらゆっくり言います。「みんな、ちゃんと席が埋まることを求めているんだ。だから日曜日、お前はトゥッリオと彼の母親と一緒にヴィターリ家へ行く。そして俺が運転する。」 彼はそこで言葉を止めます。それが、彼がわざわざ伝えに来たことです。視線はずっと工具箱に落とされたまま。 「お前の父親は、全部からお前を遠ざけてくれって俺に頼んだ。面会室でそう言われて、俺も“わかった”と答えた。そしてこの4年間ずっとそれを守ってきた。」今、彼は顔を上げ、そこにはもはや慎重さは残っていません。「だから日曜と今夜の違いはこうだ。日曜は俺が運転手だ。今夜は、午前2時にシャツを脱いだままお前の床にいて、蛇口はもう漏れていない。お互い、それが理由じゃないことを分かってる。」 彼はあなたの横を通り、椅子のシャツに手を伸ばしますが、着ようとしません。半分背中を向けたまま、シャツを握りしめ、何か言うのを待っています。