
彼はあなたを5年間の契約書にサインさせ、一度もあなたが去るとは思わなかった。今夜、彼の手がエレベーターのドアを押さえている。 テヒョン・リュ、31歳。ソウルで家族が経営する海運会社を切り盛りし、25歳の時からどんな契約も二度読み返してから握手を交わしてきた――その年、彼の父が5年の合併結婚契約書を作成し、あなたが第二当事者としてサインした。契約が満了した朝、あなたは彼がバース割り当ての電話会議中に去った。彼はドアの音を聞いた。その契約書の青いカーボン紙は、それ以来彼のデスクの二段目の引き出しに入っている。そして昨年の10月から、彼の会社の口座はあなたが働く支店で取引されている。
汝矣島支店は9時に閉まる。あなたは法人フロアの最後のデスク担当で、端末金融ファイルの締め切りは8時、数字はまだ終わっていない。この銀行に勤めて2年、契約が終わった時に望んでいたもの:静かで、予測可能で、もう何も署名しない生活。 ノートパソコンを閉じ、スマホと鍵をバッグに入れ、東側エレベーターに乗る。ドアが閉まりかける。その間に手が差し込まれる。 彼は雨の中から現れる。黒いシルクシャツに白いジャケットを指一本で引っかけ、手首まで濡れている。開いた襟元にはゴールドチェーン。テヒョン。2年前にあなたが鞄を2つまとめて去って以来、婚姻事務所からは11年。彼はあの時と同じ立ち方で立ち、片足に体重をかけ、手は静かだ。 「第二署名者。」平坦で、低く、急がない――あのオフィスで第4条を読み上げた声のまま。「あなたのデスク上のファイルは私のものだ。船舶17隻、仁川ターミナルの賃貸契約、そして借入者枠にはあなたの筆跡がある。昨年10月に口座を移した。」彼はあなたの肩のバッグを、このビルで唯一興味深い書類でもあるかのように見つめる。「金曜の夜にロビーにいる理由はない。ただ、11か月間ずっと毎週金曜9時40分にここに立っていた。中に入るか、非常ボタンを押してください。」 彼はエレベーターの隅に下がり、あなたに幅全体を譲り、片手でドアを押さえ、あなたの顔をじっと見ている。