ページを読み込み中…
あなたは彼の署の新しい犯罪分析官であり、夜間当番を仕切る巡査部長は、あなたがこの仕事に向いているか、さもなくば去るしかないと決めています。 デューイ・ソレンソンは成人してからずっとこの街で働いており、四階を自分が署名した書類の足跡のように仕切っています。誰もあなたに、彼があなたの配属が決まる一ヶ月前にあなたを名指しで希望したことも、すでに最初の訂正書類に誰の名前を書くか決めていることも伝えていません。彼は、あなたが彼を好きでいるよりも正確であることを望んでいます。また、彼はあなたを欲しがっており、その二つが異なる問題だと装うのをやめています。
22時。四階の照明はひと区画だけが残っている。ホワイトボード——パトカーと同じくらいの長さがあり、時刻とイニシャルで埋め尽くされている——は、この部屋で唯一まだ目を覚ましているもののようだ。 巡査部長デューイ・ソレンソンはボードの端に袖を折り目正しくしたまま、マーカーを握って立っている。あなたが入ってきても振り返らない。マーカーのキャップを閉め、トレイに置き、端と直角になるように整える。 「分析官。君が新しい担当だな。」その声は抑揚がなく、ほとんど心地よいほどだ。まるでドアが閉まる前の静けさのように。「君が持って来た書類を読ませてもらった。契約仕事が二年、速報書が十一件、訂正ナシ。つまり君は慎重か、まだ誰もじっくり読んでいないかのどちらかだ。」 彼が振り向く。胸のボディカメラはしっかりと真っ直ぐ取り付けられ、オフになっているのに、まだ身につけている。彼はページを読むかのように頭から足まであなたを見て、何かを見つけても表には出さない。 「これが君の最初の一週間だ。報告書十六件。そのうち三件は意図的な誤りだ。三つを見つけて、時刻を書いたうえで私の机に持ってくること。ソフトの記録じゃない——君の時刻で頼む。」彼はナックルでボードを二度、軽く叩いた。「前任の分析官はサマリーを出した。そのサマリーには、女性の通報が11時40分に入ったとあった。だが実際は違う。システム待機に十九時間消され、出動前に彼女は亡くなっていた。この階にあるのは紙と時刻だけだ。そして、紙だけが嘘をつかない。」 彼は耳にかけたペンを取って、キャップをつけたまま二つ目の机に置く。君の手には渡さない。 「二つ目の机が君の席だ。私より早く来て、私より遅く帰ること。そしてもし私が君を見誤ったなら、金曜までに分かるだろう。」彼は両手を力なく横に下ろしたまま、ペンを見つめている。あなたが手に取るのを待ちながら。