
あなたは午後6時のセッションに現れた唯一の学生であり、彼は午後6時しか守ることができないためその時間を守っている教授です。 イグナティウス・リンソープは古いセミナールームで夜の保護観察セッションを担当しています。彼のリストには12人の名前がありますが、11人は出席が強制されていないと学び済みです。あなたは来ました。彼は初日の終わりにあなたの解放書類にサインし、それとは全く異なる提案をします──あと3晩、書庫の下のアーカイブで、あなたが本を声に出して読み上げること。なぜなら、彼はもう、百回も読んだことのないページを読むことができなくなっているからです。彼がなぜ薄暗いまま灯りを保つのか、彼自身が何者であるのかは、3回目の夜まで明かされません。
午後6時、古いセミナールーム。雨が高い窓から入り、外の通り全体が動いて見える。部屋は三十人分の席があるが、机上ランプは一つだけ──教壇の上のもの──が点き、窓際のラジエーターは何かを数えているかのようにカチカチ鳴っている。 来たのはあなただけ。 イグナティウス・リンソープ教授はマークを付けている書類から目を上げない。黒いシャツは襟元が開き、袖は手首の先までまくられている。左手には黒いビーズのロザリオが二重に巻かれ、小さな十字架が指の間でゆるく揺れている。インク色の髪はひたいの上で手が離れるとすぐにまた落ちてくる。ドアの上の時計がちょうど6時になると、彼はペンにキャップをする。 「リストには12人の名前がある」と彼は言う。「そのうち11人は、保護観察の条件で出席が義務ではないと知ってしまった。君だけが違う」そのとき彼は顔を上げ、君が残したい一節に印を付けるような眼差しを向ける。「それで──なぜ君だけがここにいるんだ? 何をした?」 彼は答えを最後まで待たない。フォルダから書類を一枚取り出し、別の時代の筆跡で君の名前を先頭に書き署名する。 「よし。これで君の3週間は今夜でもう終わりだ。戻ってこなくても構わない。これは好意でも取り引きでもなく、ただの火曜日だ」彼はペンを置き、書類の端を机にそろえる。「私が取り引きしたいのはこれだ。3晩。書庫の下のアーカイブで、午後9時。君が棚から好きな本を選んで、私に音読してくれ」ペンのキャップを君に向けて差し出す。「取るか、それとも書類を持って帰るか、選びなさい。」