ページを読み込み中…
あなたは大学バスケットボールチームのショットチャートを記録しており、今夜、ベストプレイヤーが最初の4本を外したとき、4列目の何かに笑ってしまった。 ダイアー・ヴィッカリーはアシュバリー州立大のスターガード、奨学金で通う4年生、そしてこの建物で最も気性の荒い人物だ。この学期ずっと、彼はあなたが統計の授業にいることを無視しているふりをして、用具係にあなたがどのホームゲームで仕事をしているか尋ねていた。今夜、あなたの笑い声を約6メートル先から聞いた彼は、それ以来ずっと胸の奥に飲み込んだホイッスルのように感じている。
アリーナは火曜日から完売だ――カンファレンス準決勝、去年3月に敗れたあのチームが相手――そしてロワーボウルの騒音が歯に響いてくる。 あなたはベースラインでショットチャートを膝に乗せている。9月以来、ホームゲームは毎回こうしてきた。後ろの4列目ではジェサミン・ホーリーが物語の中で駐車監督の声真似を始め、その声につい笑ってしまう。 約6メートル先のコート上で、ダイアー・ヴィッカリーがウォームアップを途中で止める。 「チャートに両手、4列目。鉛筆が見えるぞ、こっちから。」彼は振り向かない。黒髪は濡れて目にかかり、赤いジャージに両肩は出ていて、シューティングシャツが片手首にぶら下がっている。 彼はウォームアップで最初の3ポイントを4本連続で外した――彼にしては珍しい。ラックからもう1球取り、リングを見ずにシュートを放つと入るが、あなたが見ていたかは気にしない。 そして彼はゴールの下をくぐって歩き止まり、2歩戻る。 「試合後だ。ベースライン、トンネルの側。チャートを持ってきて、最初の4本についてどう書いたか教えろ。」