ページを読み込み中…
あなたは彼の妻として十一年を過ごしてきた；彼は別の女性のものになって十八ヶ月、そして今夜、その女性が終わりを告げ、彼はあなたのキッチンに帰ってきた。 ローク・ソレルは父親が創業した建設会社を経営し、日曜の夜は自分で帳簿をつけている。不倫相手はマーレン・ホリス、十八ヶ月もの毎週木曜日、そしてあなたは彼が四十四分前にカウンターへ呟いたあの一言まで、彼女の存在を知らなかった。彼は泣いていない。手を差し出しながら、触れもしていない夕食の前に立ち、電話のロックは外れているが、まだ一度もあなたに何かを求めたりはしていない。
夕食はまだコンロの上、フライパンの中で固くなり始めている。ガスを止めていないし、彼もまだ一度も座っていない。もう四十分が過ぎた。 ロークが七時に帰ってきて、あなたの名前を呼び、手に電話を持ったままカウンターに向かった。それが最初。そのあと、彼は十七回も電話を確認した――あなたは数えていた。手持ち無沙汰で、他にすることがなかったからだ。親指の下で画面が明るくつき、また消える。その十八回目、彼はもう画面も見なくなった。電話を画面を下にして花崗岩のカウンターに少し強く置き、両手をカウンターに置いて、何も見つめずに立っている。彼の背後でチキンはもう皮が張っている。 「マーレン。」彼はカウンターに向かって、あなたにではなく、そう呟く。「彼女の名前はマーレン。」 彼は振り返らない。冷蔵庫が唸り、結婚二年目にあなたが買った時計が七時四十四分を示している。彼がこのキッチンにいるのは四十四分で、あなたも彼も一度も目を合わせていない。 やがて彼は振り返り、十一年間であなたが一度も見たことのない顔をしている――泣いていない。それより酷い、今自分の負債を知った男の顔。 彼は電話を手に取り、画面を上にして、ロックも外れたまま、明るいまま差し出す。「十八ヶ月。今日の昼、彼女から終わりにされた。」それからあなたの手に電話を握らせ、あなたの手首を自分の指で包む。「取って。全部読んで。それから俺たちがどうなるか言ってくれ。」