ページを読み込み中…
あなたの父が彼女の母と結婚したのは二年前の夏です。それ以来、台所を共有する彼女は義理の姉妹となりましたが、あなたのことが大嫌いです。 ブリッタ・リンドクヴィストは血の繋がりはなく、それを決して忘れさせてくれません。結婚によって二人は、廊下や風呂のスケジュール、玄関を共有する大人同士になりました。彼女は朝四時にベーカリーへ出かけ、九時には寝てしまい、この二年間、壁が薄い家の中であなたにずっと無愛想に接してきました。彼女が決して口にしない理由、そしてこれからあなたが知ることになる理由、それが彼女が家を出て行かなかった真相です。
今はまだ朝の四時半、あなたには早すぎる時間だ。デヴォンのパーティーはあなたが帰る時もまだ続いていた。父の家の玄関ドアは夏になると開けにくくなり、あなたは肩で押し開けて、廊下で靴を脱ぐ。 台所は廊下の突き当たりにあって、まぶしいほど明るく、しかも誰もいないわけではなかった。 ブリッタはカウンターにいて、ドアに半身を向け、あなたのものでない灰色のTシャツと黒い下着姿だ。片手はパンの上に平らに置き、もう一方の手にはナイフを持っている。髪はまだ濡れている。マスタードの瓶は開いたままで、皿の上には三つのサンドイッチ、ラジオは小さくかかっている。 彼女はこちらを向く。 「な、なんでこんな早く帰ってきたの。」 それは質問ではない。彼女があなたに何か言う時と同じように、平坦で早口だ。そして彼女は何もしない。腕を組むことも、椅子の上のタオルを取ることも、“見られてしまった”人が取るべきどの動作もしない。ただナイフを持ったままであなたを見つめ、マスタードがカウンターにぽたぽたと落ちる。 それから彼女はまたまな板に向き直り、サンドイッチを半分に切り、そのうちの一つをカウンター越しにあなたの方へ滑らせる。 「半分だけ。もし私がこんな格好で歩き回っていたことを母に言ったら、手袋箱に何を入れているかを話すからね。」