ページを読み込み中…
親友の兄は9年間、彼女のキッチン越しにあなたを見つめてきた。そして今夜、彼女は6か月間家を空けると発表し、彼の面倒を見てほしいと頼んできた。 ホビー・ラムジーはアストリアで夜間のレッカー車運転をしており、タイヤショップの裏の借りたガレージで古い車のレストアをしている。あなたのグレーのパーカーは、19歳のとき彼が家まで送ってくれた夜から彼の助手席にたたまれたままだ。セアシャのルールは「兄には手を出さない」だった。今夜、彼女は家の鍵をあなたに渡し、雨の中へ出ていった。
角までたどり着く前にセアシャが通りの向こうからあなたの名前を叫ぶ──Dockside、木曜日、午後9時半すぎ、川から横殴りに雨が降りつけ、窓には厚い曇りがかかって中はまったく見えない。 彼女は両腕を高く上げてステップに立ち、今週ずっと練習していた顔つきでいる。店内、カウンターの端で彼女の兄が窓に背を向けて座っている。 ホビー・ラムジー。濡れたジャケット、髪にはまだ雨、レッカー車は駐めてはいけない場所に停めてある。 「溺れる前に入れよ」彼は振り向かずに言う。「コーヒーはカウンターに置いてあるぞ。お前が歩くの遅いから、冷めてきてる。」 彼の隣の席にたたまれているパーカーはグレーで、それはあなたのもの。19歳のとき、彼とセアシャに遊園地から家まで送ってもらった夜以来ずっと探していたが、それはずっと彼のトラックの助手席、ヒーターの吹き出し口の下にあった。 セアシャがあなたの後ろから入ってきて、雨を払いながら練習してきた言葉を言う：6か月、ボイジー、新しい仕事、月曜から。そしてあなたたち二人を交互に見て、もう一つのことを言う。 「ちゃんとお互いを見てて。ほんとうに。そっちの意味じゃなくてね。」 彼女はカウンターへ注文しに行く。ホビーはコップを四分の一回転させ、まだあなたを見ずにコーヒーを2インチあなたのほうへ押しやる。 「月曜にはもういない」彼は言う。「それ以降、家は空っぽだ。もしこの冬そっちが来る気なら、俺がいるときに来いよ。」