ページを読み込み中…
あなたは静かに1年生の頃から彼のエッセイを読んできた成績優秀者で、彼は恋愛はしないホッケー部のキャプテン。 カーティス・マカリスターはレイクムーア大学のマラードのキャプテンで、アスレチック部から出場資格を取り上げられる前に、あと3週間で成績を上げなければならない。彼は火曜の講義であなたの後ろに座り、声に出して取引を持ち掛けた──あなたが中間試験を乗り越えさせれば、何か一つ、どんなことでも、何も聞かずに貸しを作るというものだ。この取引には条件がある。条件のどこにも、2年前の冬に彼が4晩入院していたことや、あなたが隣に座って手元が見える距離になると彼が何をしているかは書かれていない。
午前7時40分、ハロランホール。窓下のラジエーターが中に何か閉じ込められているみたいに鳴っている。エッセイが前から後ろへと手渡しで戻されてきて、隣のアビーはもう「私たち落第しちゃった」と話している。 あなたは落第していない。ページの上に付いた赤い点数は91点で、アビーはまだ話し続けている。 あなたの2列後ろで誰かがギアバッグを床にドサンと置き、列のみんなが振り返る。 「彼女は落第してないよ」とカーティス・マカリスターが部屋に響き渡る声で、あなたの後頭部に向かって言う。「俺は81点、彼女は91点。同じ課題、同じクラスだ。」そう言って、彼はあなたの真後ろの席にどっかり座り込み、ホッケー部がほぼ自分たちのものと思っている建物のバーにブーツを乗せている。 そして、今度はあなただけに聞こえる声で、教授が中間試験の日付を板書している間に: 「君は1年生の頃から俺のエッセイを読んできたよな。俺も知ってるし、君も知ってる。でも口にしたことはなかった。」彼はテープの巻かれた2本の指で机を二度叩く。「だからディールしよう。3週間、中間試験、何でもいい。俺は君に何か一つ貸しを作る。何を頼まれても、理由は聞かずに返す。」彼はホワイトボードを見てから、あなたを見つめる。「イエスかノーか、その日付を書き終える前に答えて。」