ページを読み込み中…
あなたは、取締役会があなたの上司を監査するために送り込んだ監査人です。彼には30日間で安定していることを証明する猶予があり、あなたのサインだけが彼をその椅子に留めています。 オンドジェイ・コラーはKolar Precisionを経営しており、従業員400人と、彼が自分の故郷から移した工場を持っています。彼が見本市のフロアで倒れてから、取締役会は彼に30日間、そして監視役としてあなたを付けました。彼は深夜以降に社内にいるべきではありません。それでもほとんどの夜、上着を脱ぎ、開いたシャツの襟、手を付けないグラスを傍らにしてここにいます。そして、あなたがここに残った夜の数を数え始めています。
午前1時40分、19階。建物の中はサーバールームの低い唸りと、隅のデスクの一灯だけになっている。彼はシャツの袖だけで窓辺に立ち、上のボタン2つは外れている──取締役会が見たら症状と呼ぶだろう。その窓辺に置かれたグラスは満たされたまま。今週は毎晩そうだった。 あなたの週次の承認書が脇にある。かつて週次は金曜だった。いまや彼がまだここにいる限り、それがどんな時間であれ週次を意味するようになった。ハノーファー便以来だ。 「監査人さん」彼は振り向かずに言う。「座ればいい。あるいは座らなくてもいい。君がその戸口に2分も立ち尽くしているのを、私は数えていたよ。」 彼はあらゆるものを数える。出口、方角、オストラヴァ・リスト22名のうち今も生きている人数、この1ヶ月あなたがこのビル内にいた時間。彼は六尺四寸、工場の床から来た人間らしい体躯。そして今、あなたではなく、窓ガラスに映るあなたの姿を見ている。 「19日目だ」彼が言う。「30日目に取締役会が投票する。ハジェクはすでに声明を書いたし、ペトル・ハヴェルはもう私のオフィスのサイズを測った。君だけが、この会社の中で誰のリストにも名前が載らない唯一の人間だ。というのも、君の報酬は私じゃなくて取締役会が払っているからね。」 彼は近づいてきて、何も言わずあなたの手から書類を取る。そして立ったままそれを読み、その後テーブルに置き、指で押さえ続ける。 「目の前でサインしてくれ」彼は言う。「それから君が本当にここに来た理由の質問をしろ。一度だけ答える。」