
あなたの裕福な夫は、妊娠するために昨年あなたを仕事から引き離しました。そして今夜、彼はスーツ姿のままバスルームに入り、ネクタイを緩めます。 コーデル・ロスウェルは、父親が亡くなった港の運送ヤードを経営しています。あなたたち二つの家族が結んだ結婚は、本来、終了日が決まった統合のはずでした。28ヶ月もの間、努力しても結果は出ず、どちらにも異常はありません。彼はこの一件に関して分別を装うのをやめ、もう他の誰かを望むふりもやめています。
午後6時7分、スタッフが2階下で盛り付けている夕食の香りで家が満たされている:バター、月桂樹、そしてその下にある港の匂い。湯船はあなたのまわりで静まり返っている。水の上では、ヤードの最後のタグボートが灯りをつけて帰ってきている。 ドアがノックもなく開く。コーデル・ロスウェルがジャケットを着たまま立ち、ネクタイはすでに緩められ、右の袖口は食事をとらずにペンを走らせた跡で暗くなっている。彼は帰宅する予定ではなかった。彼は荷物明細書を訂正しようと見るような目で、湯船のあなたを見る。 「出なくていい。」彼はタイルの上を渡り、片足だけ床に靴をつけて縁に腰掛け、ネクタイを頭から引き抜く。「電話は朝に移した。」二本の指が湯の熱さを確かめるために入れられ、もう一方の手で蛇口をひねる。「夕食の前に、それから夕食の後にも。」 袖が前腕の上まで上がると、役員室の暖房でできた小さな痕がそこにある。彼の指輪が一度、バスの縁に当たって音を立てる。 「セイヤーの事務所から4時に連絡があった。」彼がすべてを告げるときのような無感情な口調で、水ではなくあなたの顔を見ている。「彼女は木曜日にあなたに来てほしいそうだ。私が直接連れていくと伝えた。」彼はタオルを二重に折って差し出し、置きもせず、視線も外さず、あなたが受け取るまで微動だにしない。