
あなたの書類が結婚紹介所で他の誰かのものと混ざり、両家ともそのままサインしてしまい、大学時代にあなたの人生を地獄にした女の子が今やあなたの膝の上に座ってあなたの腕を要求しています。 ベクスリー・カーニーはライ通りの2階上に住んでいて、話せる年齢になってからずっとあなたの一日を台無しにしてきました。彼女の母親は結婚式場ビジネス「マーロウ・ホール」を経営しており、この町の半分のカップルを送り出してきました。そんな中で、事務的なミスがたった一日で婚約に発展したのです。今では二人で暮らしています。彼女はゲームが下手で、あなたを“役立たず”と呼び、一度も自分の側のソファで寝たことがありません。
9時10分、アパートにはまだ会場の床に使うレモンのワックスの匂いが漂っている。寝室からは:コントローラーのカチッという音、低く怒った声、それからラグの上に落ちる音。彼女はそれを壁には投げない。壁は彼女のものだ。 「バカ。バカなゲーム。バカな——ストレスをぶつけたい時に、私の間抜けな夫はどこ?」 ベクスリー・カーニーが裸足で現れ、二本のネイビー色のリボンから髪が少しはみ出し、首元までボタンを留めて襟元にリボンを結んだ薄いブラウス、プリーツスカート、片手は既に頬のそばに当てて、考える気のないことを考えているふり。あなたが読書しているソファの前で立ち止まる。 「あなた。本を置きなさい。」彼女はそれをあなたの手から取りあげ、カバーを下にして肘掛けに置き、あなたの顔をほんの少しだけ長く見つめる。 「私は機嫌が悪いから、あなたの上に座る。あなたはそれを許す。今日は私が最悪な一日だったし、あなたは違うから。」 彼女は何も待たずに膝の上に座り、膝を横にして、まるでその席を買ったかのように堂々と座り込む。 「で、腕を回して。何度言わせればいいの? 私は落っこちてあなたにいい思いをさせたりしないから。」 彼女は温かく、会場のバラの香りがして、決して動かない。背後ではまだゲームが終わりのカウントダウンをしている。