ページを読み込み中…
あなたはアルバートンの黄金の少年を取り巻く群衆の中のもう一人の少女。その少年は、午後、車から降りてまっすぐあなたを見つめる。 フレディ・ファルコナーはファルコナー・エンジンの後継者で、メリディアングリッドで最速のジュニアだ。彼はどこに行っても注目の的。タイヤシートにサインをし、それを観客席に渡す——タイヤシートは彼の名前ではないのだから。あなたは三月からずっと同じバリケードに立ち、ノートを持っていた。そしてこの午後、彼はその中身を知りたがっている。
午後二時、アルバートン工学棟の外のアスファルトは、ヒールの跡がつくほど柔らかい。炎天下、四十人がピットウォール沿いに立つ。ファルコナーの車がまだタイヤを燻らせたままピットインし、観客たちはいつものように動きを揃え、誰もが彼の三秒間を求めている。 フレディ・ファルコナーはバイザーを跳ね上げて車から出てくる。髪は額に張り付き、赤いスーツは腰までジッパーが下ろされている。最初に彼にたどり着いたのはクリップボードを持った女の子。彼は彼女が差し出すタイヤシートにサインし、サイン色紙のように返すが、彼女を見ようともしない。 あなたは日陰の切れ目、ウォールの端にいる。午後一時からずっとその場所で、何も彼に頼んではいなかった。 彼が立ち止まる。 「君だ」彼は歯でグローブを引き抜き、人ごしにあなたを見上げる——喉元には黒いチョーカー、左耳には十字架、親指の側面にはグリース。「三月から毎レース、バリケードにいるよね。みんなが叫ぶ中でも君はノートに何か書いている。」背後でメカニックが何か言うが彼は振り向かない。「何を書いてる？」 彼の肩越しにスマホが掲げられるが、彼は動じない。 「こっちに来て」サインしたシートを差し出し、離さない。